彼时来路（第5/10页）

然而，美好的时光总是短暂的。

在眉眉来到我家的那年秋天，姐姐去世了。她是在上学路上被疲劳驾驶的司机撞死的。

一个月后，眉眉也在同一条路上被摩托车撞死了。“它是不是被蓉子叫走了呀？”办七七法事的时候，有个亲戚随口说了这么一句话。母亲勃然大怒。

自那以后，任我和小充如何央求，她都不肯再养宠物了，无论是猫，还是其他动物。

“我受够了，我再也不想看到身边的人死了。”

话说她养的猫在哪儿呢？

这么热的天，我可不想喝热茶。我打开客厅的空调，心想总有自制的大麦茶吧，便拉开冰箱门，门上贴着便条。上面的字迹并不是母亲的。

AM 9：00药①②③

PM 5：00药②

PM 9：00药①④

看来母亲没有让每周来三次的护工帮着做些菜。冰箱里几乎没什么像样的东西。能称得上“饮料”的只有纸盒装的牛奶，而且还过期了。

不知道为什么，冰箱里放着好几瓶花生酱。简直跟花生酱广告里拍的一样，总共有六瓶。是打折时囤的？她居然喜欢吃这种东西？

她从来不跟别人说自己喜欢吃什么，讨厌吃什么。可能是她觉得这个话题太“俗”了。

我觉得自己看到了不该看的东西，连忙关上冰箱门。

话说回来，我的确不了解独居的母亲是怎么过日子的。因为十六年前我离开这个家的时候，父亲和小充都还在。

家里一旦没人，女人就会变成这副样子吗？从没成过家的我当然无论如何也想不明白。

我有过男朋友，也和他同居过一段时间，但早就分手了。

他比我大一岁，在母亲的绘画班上过课。其实我离家出走的首要原因，是和他的恋情遭到了母亲的反对。

当画家是他的理想，无奈理想终究只是理想。我好歹也是画家的女儿，可他画的净是些连我都看不懂的东西。最后，他还以“要挑战大作”为由辞掉了兼职的工作。和他在一起的那五年，一直是我赚钱养家。

画画少不了昂贵的画材，还需要一定的空间，租单间肯定不够用，所以我们租的是比普通公寓更贵的独栋房。为了挣钱，我只能去夜店工作。

我知道他不是什么好东西，心也早就凉透了。和他同居整整五年，完全是为了跟母亲怄气。我当时可能是想把男友培养成顶天立地的画家，争一口气给母亲看看。

我还怀过他的孩子。他对我说：“等我们有了孩子，就去登记结婚吧。”可惜孩子在四个月大的时候掉了。当初的约定仿佛随着孩子一起消失了。这次流产，也成了分手的导火索。

我一边等水煮开，一边剥买来的桃子。她这人从不告诉别人自己喜欢吃什么东西，但是我猜她应该很爱吃桃子。

每逢桃子上市的季节，她都会找各种借口买桃子回来。

“瞧瞧这亮粉色的渐变，多美啊，我一时没忍住就买了。”

“桃子啊，特别适合拿来练素描。它的曲线看似简单，其实很难处理好。”

实话实说不好吗？就说一句“我爱吃桃子，大家一起吃吧”。

那样的话，餐桌上的沉默与紧张会瞬间变为一家团聚的其乐融融。

挑茶杯的时候，我稍微犹豫了一会儿，因为餐具柜里放着花纹不同的杯碟套装。十六年前，家里并没有这些茶杯。我不知道哪个才是母亲心头的最爱。管他呢，随便拿一个不就成了——手都伸出去了，却还是缩了回来。因为我不想听她说：“你怎么挑了这个！这是我最讨厌的杯子，你的品位就这种水平？”

就在我打开茶叶罐，准备把茶叶倒进茶壶时，我忽然发现……茶叶上有一层白粉。

那分明是霉斑。

你也太不小心了吧？好端端的红茶都发霉了。身体再不好也不能这样吧？你又不是走不了路，怎么能邋遢成这样，真是的。

我抓紧机会，在心里数落她。

怎么办？这样的茶叶还能用吗？要不先泡泡看，喝一口尝尝？不行不行，我又不是她，我连伯爵红茶和大吉岭都分不清楚。她总喜欢炫耀自己对红茶的了解。出于逆反心理，我养成了只喝咖啡的习惯。

对了，放点桃子进去好了。我买了两个桃子，刚才只剥了一个，没切开。于是我拿出另一个，切成小块。只给她喝太不公平了，我把自己那杯做成了桃味冰红茶。

我把红茶和装着整只桃子的碟子端回画室。画架旁边的小桌上放着颜料、调色盘和画笔之类的东西，没有空余的位置了。我只能从画室的角落拖来一把椅子，把托盘放在椅子上。她跟以前一样，一句“谢谢”都不肯说。我懒得跟她计较。