第一期 白璧无瑕 2(第3/5页)

她们中间每一个人,都有暖和的太阳,在她们身上晒着,同时,她们每一个人心里,也都有一个个人独有的小太阳,晒着她们的灵魂;一种梦想。一种爱情。一种心思。至少一种渺茫的希望(哈代一八八八年七月的日记:"想到享乐的决心。这种情况,从一切事物上,从树上的一个树叶儿到跳舞会上有爵位的贵夫人,都可看到,。这种享乐决心的成功,可以说连在超人的困难中都能作到。好象壅塞的水,有缝就往外涌,,因此千千万万人中,几难找到一个,心里没有一个太阳的。"比较英十七世纪文人布朗在《论骨灰葬》第五章里所说,"生命是纯青的火焰,我们之所以生,因我们体内有一个不可得见的太阳在。"),虽然也许因为所欲不遂而终于渐渐成为泡影,但是却依然不断地生长,因为希望原是这样的啊。所以她们大家全都兴致勃勃,有好些位还都嘻笑欢畅。

她们走过了清沥店,正要离开大道,从一个小栅栏门进入草场;那时候,只听一个妇人说:"哦呵,俺的老天爷!你看,苔丝。德北,那不是你爹坐着大马车回来啦!"一个年轻的队员,听见这话,回头看去。她是一个姣好齐整的女孩子,也许她跟别的几位女孩子比起来,不一定更姣好,不过她那两片娇艳生动的红嘴唇儿,一双天真纯洁的大眼睛,使她在容貌和颜色上,平添了一段动人之处。她头上扎着一根红带子,在一片白色的队伍里,能以这样引人注目的装饰自夸的,只有她一个人。她那时回过头去,看见德北正坐在清沥店的马车里,沿路而来,赶车的是一个头发卷曲。体格雄壮的姑娘,两只袖子卷到胳膊肘儿以上。她是清沥店里那位高高兴兴的店伙,因为总揽一切,所以有时也作车夫,有时也作马夫。德北摆出舒服阔绰的样子,把眼睛闭着,把身子往后靠着,一只手来回在头上摆着,嘴里慢慢地用宣叙调念道:"俺们家在王陴,有一座大坟地;俺祖宗是武士,装在那铅棺里!"所有的队员,都一齐窃笑,只有那个叫苔丝的是例外;她看见父亲在她们面前出丑,脸上仿佛慢慢地起了一阵热辣辣的感觉。

"这没有别的,他累了就是啦,"她连忙说。"我们家的马今儿要休息,所以他顺路找别人把他带回来了。""你还装糊涂哪,苔丝,"她的同伴说。"他那是赶完了集,又喝了个不亦乐乎了。哈哈哈!""我告诉你们,要是你们拿他开玩笑,那我就一步也不再跟你们往前走啦!"苔丝喊着说,同时颊上的羞晕,一直红到满脸和满脖子。一会儿的工夫,她连眼圈儿都湿了,头也抬不起来了,只往地上瞧。她们一见真把她惹得难受了,就没再说什么别的话,大家一时又按部就班,往前进行。苔丝的自尊心重,不好意思再回头去看,她父亲究竟是什么意思,其实他有没有意思,谁知道呢;所以她就跟着大队,一直往围篱里面举行跳舞会的青草地上走去。到了那儿的时候,她已经恢复了平静,拿柳条轻轻拍打和她并排的女孩子,照旧有说有笑的了。

在这样年纪上的苔丝,只是一团感情,还丝毫没沾染上人生的经验。她虽然上过村里的小学,但是她嘴里的方言(据英国语音学家琼斯诸人的说法,英国的标准语音(他不主张用"标准"的说法,而叫这种音是received speech)是英国南部受过公立寄宿学校教育的人所讲的那一种。小学教员的职务之一,就是矫正学生的方言。说方言的孩子们,在公立奇宿学校寄宿求学的,方言容易改,在不寄宿的乡村小学里的,则较差。),却还保留了相当地多:这块地方上那种方言的特殊语音,就表现在差不多可以拿"尔"字代表那个音的念法上,他们把它念得几乎和人类语言中任何别的音一样地重(英文元音二十一个,其中可用"ur"代表的那一个,多在非重音的地方,说标准音的人念来,最为轻微含糊,但是乡间有些地方,却把这个音读得和其余那二十个元音一样的重。)。苔丝生来就说这种方言那副深红微撅的嘴唇儿,还没长到完全固定的形状呢,并且她说完了一个字,一闭嘴,她的下唇,总要把上唇的中部往上一撮。