第四章 和平（一七一三～一七一五年）（第4/18页）

比林斯盖特海女巫

贝勒米是水手，外角可能让他感觉像回到家。该地的主要聚落伊斯坦，[18]到处都是海的踪迹：海风吹拂着小镇，海浪在东边隆隆作响，镇上居民家中的摆设来自一百艘在大西洋海岸出事的船只。[19]而且，并不是所有的船难都属意外，在漆黑的夜晚，船只可能被海滩上提着油灯轻轻摇晃的男人，引到外角荒凉且没有港口的东岸。缺乏经验的船长紧张地航行在危险外角时，可能就这么跟着灯光走，以为那是另一艘船的船尾灯，直到来不及挽救自己的船之后，才会发现错误。当然，这样的欺骗没有目击者，人们稍后在海滩上发现船只时，既没有幸存者，也没有货物。而这样的船只数量非常多。

当年的伊斯坦是一座名副其实的小岛。诺瑟港（Nauset Harbor）区小镇南方有一条湿地小溪，把外角与马萨诸塞的其余地带隔开。湿地提供给牛只充足的健康饲料，这一带很快就以高质量的乳制品闻名。村庄与开阔大西洋之间的东边地带是鬼魅高地，荒凉、缺乏植被，强风吹袭的沙丘突然在吓人的陡峭峭壁上终结，沙子从九十英尺（约二十七米）以上的高度，坠入大西洋海滩。

根据外角传说，贝勒米喜欢在一间旅社酒吧逗留。一七一五年春天的某个晚上，他遇见一名十六岁少女，名为玛丽（Mary）或玛丽亚·哈利特（Maria Hallett）。贝勒米用航海冒险故事赢得了她的芳心，两人当天晚上便在干草堆上缠绵。在大多数版本里，两人一见钟情，论及婚嫁。但玛丽的父母是富裕农夫，不肯让女儿嫁给一文不名的水手；水手在当时是最低贱的人。愤怒的贝勒米发誓他会发大财，然后回来迎娶他的新娘。贝勒米在一七一五年九月离开后，吓坏的玛丽发现自己怀孕了。据说那年冬天人们在谷仓找到她时，她怀里还抱着一个死婴。伊斯坦道德崇高的人们，也就是那些清教徒的后代，公开鞭打玛丽，把她扔进镇上监狱，等着审判她的杀婴罪。在某些版本的故事里，玛丽在监禁期间发疯，“可能是在恶魔的协助下”逃出监狱，在大西洋海滩上方的荒凉高地过着隐居生活。她在那里游荡，吓唬孩童，一边寻找着贝勒米，一边让恐怖的暴风雨袭击过往水手。她因为这些嗜好，得到“比林斯盖特海女巫”（Sea Witch of Billingsgate）的称号。比林斯盖特是小镇北端从前的名字，也就是今日的威尔夫利特（Wellfleet）。

这则经过添油加醋的传说，可能源自历史事件。近年来，历史学家发现，一七一五年的伊斯坦，有一个名叫玛丽亚·哈利特的年轻女孩，她的生平与这则传说有惊人的吻合。[20]历史上的玛丽·哈利特在一七一五年大约二十二岁，是亚茅斯的约翰·哈利特（John Hallett of Yarmouth）之女；哈利特是那一带最富裕的殖民者，不仅当过治安官，也打过印第安战争（Indian Wars）。[21]约翰·哈利特和传说中的少女父亲一样，似乎非常在乎财产，曾在父亲过世后因牧场分产问题和兄弟起过非常激烈又旷日持久的争执。一七一五年三月，玛丽的哥哥小约翰·哈利特（John Hallett Jr.）娶了伊斯坦女孩梅西达波·布朗（Mehitable Brown），据说梅西达波家里经营大岛客栈（Great Island Tavern），[22]是一家盖在比林斯盖特、专做水手生意的商家。一七一五年时，排行老六的玛丽很可能和哥哥嫂嫂一起住，帮忙打点厨房、服务酒吧客人，以及打扫出租给水手的楼上房间。此外，记录显示玛丽亚·哈利特一生未婚，在一七五一年四月六十多岁去世时，并无子嗣。美国普罗文斯敦维达远征队博物馆的肯寇，发现玛丽亚·哈利特最后的遗嘱，[23]把所有财产留给还在世的兄弟姐妹以及他们的孩子，指派哥哥小约翰执行她的遗嘱。这表示，尽管发生了一七一五年的事件，两人的关系仍然亲近；当然，前提是那些事件真的发生过。