第四章　玩火者（第4/8页）

“早上好，库利先生。”

“早上好，先生。”丹尼斯一边站起来，一边回答他的一位老顾客。他的口音一点特色也没有，以致顾客们把他的老家说成三个不同的地方，“我有笛福的初版书。这星期初您打电话来要过，昨天刚进的货。”

“是您说过的科克那套选集之一吗？”

“不，先生，我认为它原来是约翰?克拉杰特爵士的藏书。大约是他当斯维夫翰修道院长期间的收藏品。我在剑桥的霍斯坦特书店找到的。”

“第一版？”

“肯定是的，先生。”店主的反应中没有什么值得人注意的。暗语分固定和变化的两种。库利常到爱尔兰去，走南闯北，在破产的收藏家的藏书中和乡村的书贩子手里买书。当顾客提及爱尔兰共和国的任何一个郡，那就是在暗示把情报送往哪儿；当他问及书的版本时，实际是在暗示情报的重要程度。库利把书从书架上抽出来，放在书桌上。顾客小心翼翼地打开书，手指抚摸着扉页。

“在这个平装本和简装书满天飞的时代……。

“确实如此。”库利点点头。两人对这个珍本精美装帧的都完全出自内心，书的封面伪装得很逼真，“皮革的外形非常平整。”顾客咕哝着表示同意。

“我买下了，多少钱？”

店主不答话，却从盒子里拿出书卡，交给顾客，他只粗略地看了看卡片。

“好的。”顾客坐到书店里仅有的另外一张椅子里，打开公文包，“还有件事要麻烦您。这是一本早年出版的《威克菲尔德的牧师》，上个月我在康沃尔的一家小书店弄来的。”他把书递过去。库利只瞧了一眼就看出书已破败不堪了。

“真可惜，不象样子了。”

“您能找人把它修复吗？”

“说不上……”封皮残破了，有些书页折了角，而且装帧磨损得几乎散页了。

“我想他们是在一个漏雨的顶楼上找到的。”顾客漫不经心地说。

“噢？”这情报那么重要吗？库利抬起头来，“灾难性的损失，真是对艺术的亵渎。”

“您还能再说什么呢？”那人耸耸肩。

“我看看该怎么办。您知道，我不是个能工巧匠。”真有这么重要？

“我理解，但还是请您尽力想想办法。”对的，就那么重要。

“当然，先生。”库利拉开书桌的抽屉，取出钱盒。

这位顾客总是付现金的。他从西装大衣的衣兜里掏出皮夹，数出几张五十英镑面额的钞票。库利点了点数，然后把书放进一只结实的纸板盒，用线绳扎起来。这家书店不用塑料袋。卖主和买主握握手，银货两讫，情报移交已经完毕。顾客往南朝皮卡得利走去，然后往右拐，朝西走到格林公园，接着一路下坡到白金汉宫。

库利拿出藏在那本书里的信封，放进一个抽屉里。他记完帐，然后打电话给他的旅行代理人，订了一张去科克的机票。他要在那儿见一位卖珍本书的同行，然后在“老桥饭店”吃午餐，再乘飞机回家。比阿特丽克斯明天会来照料店铺的。他从来不打开信封看。那不是他的工作。要是他被捕，知道得越少越不受责难。库利经过良好的训练，灌输进他脑子里的第一条规则便是该知道的知道，不该知道的不必知道。他经营情报活动，需要知道的是如何去做，一般说来，不需要知道他收集的情报的具体内容。

“您好，瑞安博士。”这是个美国人的声音，带有南部港湾波士顿的口音，使杰克回想起他的学生时代。声音很好听。那人40多岁，瘦长结实的运动员体型，黑头发已开始谢顶。他夹着个花盒。不管他是谁，反正门外的警察已经替他开了门。

“您好，您是谁呀？”

“丹?墨里。大使馆的司法专员，联邦调查局的。”他解释说：“很抱歉，我没能早点来看您，事情太忙。”墨里朝陪瑞安坐着的警察亮了亮证件——托尼?威尔逊休班。警察向他道了歉便出去了，他便坐了下来宾　。