第9章 “奥尔良女巫” 14291435(第8/8页)

12月,贝德福德回到巴黎。这时英军的处境更加糟糕,严冬已经降临——“大雪日日夜夜下个不停……从来没见过如此冰冷刺骨的霜雪”。葡萄藤和果树都冻死了。葡萄酒、面粉和所有食物都贵得吓人。城市人口锐减,留下的空房子被拆掉用作柴火。1435年2月,贝德福德最后一次离开巴黎。

勃艮第公爵已准备停止对英国人的支持。他极力避免表现得不忠诚,其律师在《特鲁瓦协定》中找到了一句在法律上模棱两可的话:他们说,如果亨利五世直接继承了法国王位,就可以把王位传给后代,但他的儿子却不能直接从查理六世那里继承王位。④ 1435年2月,勃艮第公爵腓力在内维尔会见波旁公爵和其他王太子派领袖,双方愉快地决定当年夏天在阿拉斯召开勃艮第人、王太子派和英国人三方会议,商定全面解决方案。

菲利普·孔塔米纳⑤ 认为,百年战争期间召开的会议与战役、包围战和“骑行劫掠”一样多。这些会议通常在边境城镇召开,例如勒兰冈、格拉沃利讷,或者在某个中立城市举行,如阿维农,但有时也会在争斗的某一方境内,甚至在伦敦或巴黎。双方代表团通常由拥有王室血统的贵族率领,包括一大群官员和仆从,随团携带一车队的家具、金银餐具和粮食。除圆桌会议之外,还要举行正式的拉丁文演讲、公共宴会和私人会见。

8月阿拉斯会议召开时,贝德福德在鲁昂病得很重。他已准备让出一部分土地,但在侄子亨利六世继承法国王位这件事上绝不松口。英国使团接到其命令,表示继位一事太过神圣,不容商讨——亨利的权利来自上帝。贝德福德还坚持诺曼底属于亨利六世,而不是作为封土受封于查理七世。在长达6个星期的辩论中,勃艮第公爵腓力总是争得满脸冒汗。9月5日,博福特枢机主教率整个英国使团离开阿拉斯,三方没有达成任何协议。英国人有理由怀疑,“查理和勃艮第公爵正逐渐勾结在一起”。

就在一个多星期后的9月14日,贝德福德公爵约翰在鲁昂去世了。“生来高贵,睿智、开明,受人敬畏和爱戴”是“巴黎市民”赠予他的墓志铭。历史学家普遍认为,贝德福德是一位极有天赋的政治家和军人,却把自己的生命浪费在无谓的事业中。不过贝德福德是很有机会成功的。王太子差一点就退位了,如果他退位,那么瓦卢瓦王朝下一位继任者就是奥尔良公爵查理,而他正被囚禁在英国。此外,如果勃艮第公爵腓力能更加清醒一点,他就会发现英国人是他最好的盟友,因为一个强大的瓦卢瓦王朝必定要摧毁勃艮第这个独立“王国”。贝德福德公爵用有限的资源构建的这个体系非常牢固,在他死后仍继续维持了15年。毫无疑问,他是一位非常伟大、杰出的盎格鲁-法兰西人。

贝德福德葬在鲁昂圣母大教堂高坛中的一座漂亮的坟冢里,这是他生前最喜爱的一座城市。多年后,有人向查理七世之子路易十一世提议摧毁贝德福德的纪念碑。路易回答道:“在他生前,无论我父亲或你父亲竭尽全力都无法使他退让一步……就让他在此安息吧。”他还补充说:“让贝德福德葬在我的领土内,于我是一种荣耀。”贝德福德的坟冢早已湮灭无存,但他的尸骨仍埋葬在鲁昂大教堂里。