十九（第2/9页）

“我真的很渴。”

水不干净，以利亚在心里说。走开，等水开了再来。但沃伦什么也没听到，转身去外面玩耍了。以利亚叹了口气，从几步之遥的屋子另一头也传来一声叹息。他抬起头，与阿拉娜四目相对。

她老了。那场高烧令她多了皱纹，添了白发，如今的她看上去总是脸色苍白，面容憔悴。她的头发乱作一团，眼皮松弛，两眼似乎将有某种情感流露，但什么也没有。她只是用那忧郁的目光看着以利亚。以利亚回望她，不愿率先打破僵局。最后阿拉娜认输，避开了他的目光。以利亚可以回答了，“只要我还活着，就别想。”他说。

阿拉娜点点头。她坐在凳子上，驼着背，费力地喘息着，切碎前一天采集的菜根。以利亚还记得，仅仅半年前，眼前的女人还泼辣到会不时动粗。现在，以利亚巴不得她能举起手，扇他一巴掌，以证明那个她还活着。但那个人不在了，她的血已经随着汗水流干了，都是为了灌溉那永远缺水、永不餍足的田地。她像颗陈年的水果一样，干瘪、皱缩了。不知为什么，以利亚发现自己在她美丽不再的眼下，反而加倍地温柔地爱她。他伸出手，轻抚她的后背。

她轻轻抖动了一下。

他收回手，拾起另一块腰腿肉，切成块投进锅里。孩子们在门外大声打闹。

他在心里跟阿拉娜说话，虽然她听不到。我不能离开沃辛农场，他轻轻地说，我属于这里，农场的西南角有块石头，上面刻着我永不离开的誓言。你嫁给我的时候就知道，以利亚说。他仿佛能听到她不假思索的回答：如果爱我，就让我活命。

以利亚起身出门，走到孩子们打闹的地方。五岁的约翰把沃伦按在地上，恶狠狠地把弟弟的嘴按在泥土里。

“喝了它！”约翰吼道，“把它舔干净！”

以利亚怒气满腔。他走进孩子们扭打掀起的烟尘里，抓着约翰的裤子把他拎了起来，倒悬在半空。约翰尖叫起来，毫发未损的沃伦立马跳起来叫嚷，“揍他，爸爸！揍他！”

越这样要求，越不能动手。以利亚把约翰放下，留他在尘土中啜泣。他看着这两个孩子，约翰仍在害怕地呜咽着，满脸泥土的沃伦则上蹿下跳地嘲弄着哥哥。以利亚把他们俩都教训了一番。

“都闭嘴，别打打闹闹了，不然你俩都得吃泥。”

约翰和沃伦默不作声，看着父亲回到家门口。

以利亚在门口停下，既不想进去，也不想待在外面。屋门没有上漆，由于长期风干而变成灰色，产生了裂痕。其中一块门板比另一块新得多，是祖母的丈夫安放在那儿的。在以利亚还不会自己把尿的年纪，祖母就曾告诉过他，如今他都快不记得了。他后退一步，看着房子。这是栋老房子，只有两个房间和几间棚子，屋顶铺了一层又一层的玉米皮和禾谷，这样的整修至少经过了几百上千次。祖母还说，这栋屋子初建时的一砖一瓦，甚至一块木板恐怕都没留下。

“谁建了这栋房呢？”少年以利亚问祖母。

“谁？”祖母笑了，“是谁让星星闪闪发光？是谁让太阳绕着我们东升西落？是詹森，孩子。在天地之初，当森林里的树木都还是小树苗的时候，詹森建了这栋房子。那时，树木还不高大，还挡不住视线，站在这儿可以一眼望到水之山，而不用像现在这样爬上屋顶。”

正是詹森之手，让以利亚扎根在沃辛农场。以利亚试着在心里勾勒詹森的模样。祖母说詹森有双漂亮的眼睛，和她、和以利亚的眼睛一样，是清澈的蓝色。在以利亚的想象中，他又高又壮，白发苍苍，有褐色的皮肤和双手，力能折树，能把树干从中间劈成木板。以利亚仍不时在黑暗中记起儿时的噩梦，詹森紧握着他的肩膀，用力之大几乎要把它戳穿。詹森一边摇他，一边用洪亮的声音说，“这片土地就是你的心脏，离开这里你就得死。”