十九（第4/9页）

以利亚从她身上跨过，她躺在门口，痛苦地呜咽着。他双手伸过她的腋下，把她拖进屋里。他刚一松开，她就起身走向房门。他把她摔倒，她爬起来走向房门。他又把她打倒，她双膝跪地，朝房门爬去，他又用脚把她踢回来。整个过程寂静无声，只有她急促的呼吸声。她一言不发，再次摇晃着站起，朝门口走去。以利亚开始尖叫，冲她大叫、打她，直到她倒在地上，流血不止。以利亚精疲力竭，跪在她身边啜泣，夹杂着羞愧、痛苦和爱意。他柔声地开口出声说：“我们不能离开，沃辛农场就是我们，如果它不在了，我们也将不复存在。”但她没有听到，她的呼吸短促，夹杂着呻吟。以利亚说着说着，突然恨起了这些话，他恨自己、恨农场、恨森林，还恨这即便他眼泪流干也拒不下雨的天空。他从妻子身上转开视线，望向门口。

两个男孩儿站在门口张望。他走过去，他们闪到一边；他走出门，他们跑出二十步远，回头望着他。别再盯着我看，他想，但他们听不见。他走到南边的棚屋，站在木桶上，爬上低矮的屋顶。他在茅草屋顶上慢慢移步，直到抵达屋顶。最后，他站在纵贯屋顶的结实的房梁上，环视整座农场。

谷物变得像泥土一样，呈一片黄白色，田野仿佛都是水，波浪在翻滚中间歇。在遥远的西南角，以利亚看到了那块巨大的石头。他转过身，把视线投入森林。

树木并未因干旱而受损。有些树死了，有些变得枯黄，奄奄一息，但绝大多数的树依然郁郁葱葱，树叶呈深绿色，像是在嘲弄沃辛农场的死气沉沉。以利亚在心里咒骂森林。它名叫水之森林，并非缘于穿流其间的众多溪水，也不是缘于那座世界屋脊——水之山。水之山独自耸立于这片森林中，远离世界上其他的山脉。尽管冬天无雪，水之山顶依然覆盖着去年的积雪。即便永远不再下雪，它也永远冰封。

以利亚望着水之山的南麓，在离沃辛农场数英里的地方，有个高出森林的东西吸引了他的视线。那是一座用新木建成的塔，塔顶有人在往来修缮，一切都历历在目。那是他哥哥大彼得的新旅店。干旱并不影响哥哥，以利亚想。离开了这里的哥哥正兴旺发达，而他，留在这里的以利亚，正在失去他的作物和家庭。

以利亚憎恨哥哥，因为干旱于他毫无损失；憎恨水之森林的树，因为干旱并不影响其繁荣；憎恨水之山，因为山上的积雪永不融化。他又望向农场，他憎恨覆盖在玉米枯枝败叶上的尘土，憎恨把他全家锁死在这片毫无生机之地的边界，憎恨西南角里那块对他祖母说话的石头。那块石头现在对他说话，虽然他什么也听不见；它说，如果离开，他将万劫不复，世界也将毁灭，詹森的大计也将夭折。他憎恨詹森，巴不得他的大计全都夭折了才好。

接着，他又转向水之山，在愤恨之火的灼烧下，他想象一朵白云，从山上的积雪中升起，偷走那些躺在冰雪下嘲笑他的雨水。他想象这样一朵云，期待这朵云，召唤这朵云。在此生无数次的无声祷告中，第一次，他被听到了。

他一时没有认出，那条从水之山的积雪中升起的白色条纹。但那是一朵云，是他的云。

以利亚想象着、期待着，他要求那朵云变大，它变大了；要求它遮盖地平线，肚子鼓胀变黑，它就变成了那样；接着，他要求云飘往沃辛农场，覆盖整座水之森林。

西风骤起，狂风撕咬着以利亚的头发和衣服，他紧紧抓着屋顶的横梁。从地上纷纷扬起的尘土迷了他的眼，他目不能视。当他再次睁眼时，天空已被乌云遮蔽，黑云压城。已经五分钟过去了。

继而，怀着对农场和森林的愤怒，以利亚要求降雨。天雷滚滚，轰隆声从四面传来，电闪雷鸣，一道接一道的闪电刺向大地。再多来些吧！以利亚命令闪电劈向他哥哥的旅店，令人目眩的闪电就划破云层，直刺那座新建的塔，于是塔熊熊燃烧起来。接着，他感受到了第一滴雨的降临。