十九（第5/9页）

雨滴大而重，刚开始一落地就被尘土掩埋，因此尽管以利亚眼见雨落，地面看上去仍是干的。但不久便尘埃落定，雨水在地表蔓延。以利亚看到约翰和沃伦走在地里，仰天张嘴，接着雨水，他们的脚下再无尘埃泛起。泥土终于沉淀下来，地面变成了深色。

他呼唤儿子们，让他们进屋。他们缓缓穿过田地，走回屋里。他们走着，雨水倾泻得更快，雨点变得更大，地面的坑洼里全是积水，雨滴溅起有五尺之远。雨声先是啪嗒啪嗒的，渐渐变得声如咆哮。森林似乎往后退了五十码，在雨帘中变得昏暗模糊。

以利亚浑身湿透，头发蓬乱地搭在面前，雨水顺着每一缕头发滑落，雨水敲打得他两手生疼。他纵声大笑。

屋顶上风急雨骤，以利亚爬下来，站到空地上。尘埃已化为厚厚的泥浆，腿不时陷进去。他走到空地上，停步、抬头，望着满天黑云，雨水快速而有力地下落，击打着他的脸颊。他默默地为这场雨哭泣，它像把匕首一样，刺中了水之森林。雨成了世间的唯一，雨不停地坠落，像斧子般劈向树木，叶片从树枝上削落。以利亚被击倒在地。雨水击打他，泥泞吞噬他，他要求雨继续下。在巨大的雨声中，他不省人事。

一双手在轻抚他的脸，刺痛感随之而生。他努力张开双眼，发现他的眼睛已经睁着了，正望向妻子的双眼。她的头发沾满了汗水，她看上去十分担心。以利亚记起不久前发生过的事。对不起，他想，但阿拉娜听不见。于是他开口说，“阿拉娜。”

她把手指放在他的嘴唇上，然后撅起嘴：“嘘。”以利亚睡着了。

再次醒来时，他躺在屋子一角铺满干稻草的床上。阿拉娜在厨房，她在煮东西，也许就是他之前煮的那些。阳光透过东墙的缝隙，在屋子里呈现一条条的阴影。现在是清晨，但是昨天——是昨天吗？——东墙上还没有那道裂缝呢。

身体依旧僵硬疼痛，但他已经能够起身。他掀开毯子，发现浑身赤裸，转而摸索着衣物。他忍着痛，穿上衣服，系好上衣扣子，僵硬地把身子挪到厨房。

妻儿们坐在火前，出声地喝着木碗里的汤。他们静静地看着他。最后，他点了点头，妻子为他盛了一碗。他站着喝了一点，然后把半满的碗放下，出去了。他们看着，但没人跟在他身后。

沃辛农场成了泥泞之海，巨大的水坑随处可见。农场边缘的树依旧湿淋淋的，茅草屋顶浸透了雨水，开始下垂。没有一株谷物还能直立，甚至已经看不到它们存在过的迹象，眼前只剩厚厚的黑泥。

农场已经没有什么值得挽救的东西，这个时节再垦耕也太晚了。他弯腰，把手插进松软的淤泥，直到淹没上臂。他在里面摸索，找到一两棵茎秆，接着嗞的一声，抽出了手。他凑近，看着手里断裂的茎，跟着茫然地把这死去的植物撕成碎片。

他起身。屋子已被水浸透，木头在阳光下快速缩水，墙和门都得换；房屋密封不好的话，冬天会把人冻死。如果不打猎的话，他还有大把时间修缮房屋；而如果不修房屋，他还有大把时间打猎。但两样都做，时间不够。

待在这儿，会死；离开，能活，但诅咒会降临到以利亚头上。不知为什么，看着眼前的一片狼藉，以利亚不再惧怕任何诅咒或是噩运。或许会死吧，但又有什么好怕的？以利亚不禁问自己。

他走回家，全家人还在吃饭。他们抬头，看着他把橱柜清空，把里面的东西装到几个月前盛满谷物的大麻袋里。约翰和沃伦站起来帮忙。阿拉娜以手掩面。

以利亚留下孩子们装袋，自己出门来到北边的棚屋，一辆小轮车上堆满了木材和铜制农具。他把农具卸下，抛得远远的，清空了小车。他把车拉到门前，走了进去，出来的时候，他两臂夹着两床叠好的麦秸被子，接着又往车上装了一沓毯子，跟着又拿来装着食物的麻袋和一摞衣物。小车很快装满了，他取来绳子，把货物捆紧。