在酒店（第11/12页）

他想，或许有一天能如他所愿，那些动物面具也将从他身边所有人面前消失，接下来——是啊，会出现什么呢？

接下来，狮子将与羊羔共眠，毫无疑问，所有这些滑稽的想法再也不会跑进人们的脑子，包括那些以前的想法：“进步的”、“开明的”、“智慧的”——或按劳分配的或各取所需的，因为那些想法起不了任何作用，它们改变不了任何事物。台上的那些东西曾被一场革命赶下台，而那些玩意儿他们现在仍在看，丝毫未变，同样的想法在人们脑海中翻来覆去地重复，很快便哼哼唧唧地想恢复原貌，如同众多带刮痕的老唱片，因为大家终将意识到，头脑中那些反复出现的摩擦难以忍受，因为那些重复毫无意义。他们会结束这一切。他们别无选择。

娜塔莉娅·彼得罗夫娜，穿着精致的绿衫——当晚第三件绿衣裳——泪水在眼眶里打转转。同情的眼泪爬上凯特的眼睛。

为了把戏演得这么出彩，把这些众人应该唾弃谴责的荒唐丑行刻画得这么惟妙惟肖，那些聪明过人、才华出众的男男女女，耗费了多年心力，奋力拼搏、刻苦钻研、不气不馁，靠着希望和乡村剧院的菲薄收入生活。他们吃尽了苦头，就是为了这个，艺术的巅峰时刻：娜塔莉娅·彼得罗夫娜拖着裙子，痛苦地走在肮脏的木板上，对年轻的情敌说：想想吧，咱俩的秘密——都是我的错，我知道——咱俩的秘密已经被家里的两个男人知道了——咱们就别相互指责了，是不是该想想办法保全自己？你该不会忘了我是谁，我在这个家里的地位吧？

哦，是的，应该让游人听听这样的话。

可是，她此刻的想法得从心里抹除，因为她以为是大骗局的东西，别人都认为是好东西，况且，她以前也一直认为它很好。不难推断，一旦生活恢复正常，进入习惯的环境，回到家里，穿着拖地长裙走来走去，白皙的手腕撑着精巧的花边阳伞，她还会认为它很好。

最后努力一下，我就自由了。和平与自由，我是多么渴望你们啊。紧接着，全体起立鼓掌，用我们在剧院的方式鼓掌，似乎掌声是由演员希望被认可的需要和观众认可表演的需要引发的——手掌拍了又拍，响声雷动——这个评价独立于台上的表演，是两码事，与内容是美是丑，是否可圈可点，毫无关系。大有关系的是那种仪式，确认对自我的认可，对观众上剧院看戏和演员出演该戏的认可。奇妙的仪式。奇妙的事儿。

凯特和大家一起鼓掌，喊道：“好！”——与后排和顶层包厢的一些热情观众一样——她回头朝身后那个冲她直皱眉头的猫女，（也许是因为她现在使劲鼓掌喝彩，之前却说坏话？）做了个鬼脸，然后随着人潮涌到街上，这时候的观众已将动物面具丢弃，又变成平常男女了。

她执拗地等着出租车，发现不止一辆车看见了她——路边这个疯女人——却选择绝尘而去。终于有辆的士停了下来，司机说：“才不过几百码的距离呀！”她说：“是，我知道。可我生病了。”于是她被送到酒店，像罪犯一样走过门厅，一心希望没人看见她。但是，他们肯定看见了她，一个个脑袋跟着她转。她走进房间，拿起镜子——她自然是浑身无力了，怎么也没办法再挺直身体坐上片刻——躺在床上瞅着自己的脸。

自早上以来，她那枯涩、粗硬、纠结的头发就乱得更不像样了，脸上老态毕露。这样的脸，娜塔莉娅·彼得罗夫娜是一刻也容不下的。可以想象，她坐在镜前，一袭纤尘不染的白裙，将凉爽的黄瓜润肤露——俄国人酷爱黄瓜——抹在红眼眶下那片敏感淤青的皮肤上，说：“我正站在悬崖峭壁的边缘，救救我！”或者，在女佣替她解衣裳背后数不清的小扣子时说：“还有谁会这么不幸呢？”