四（第3/6页）

因此，“安静”也成了最高级的表扬词语。每当心血来潮，他会隔着餐桌望着在厨房做饭的我的身影，做饺子的时候他会投注尤其讶异的视线。我把饺子皮在掌心摊开，放上馅，打四个褶裥包紧，然后摆进盘子。就是这样几个动作的单纯反复，他却看不厌，在最后一个完成之前不会掉开视线。他实在过于认真，有时感叹之余甚至发出叹息声，令我莫名地感到难为情，拼命忍住了没笑。

“好，做好了。”

等我把整整齐齐摆满饺子的盘子端起来，博士便双手交叠放在餐桌上，不胜感叹似的点头说道：“啊，多么安静啊！”

而当同一条定理不再能够统一所有状况之时，周遭物事不再安静之时，博士体味到的将会是何等程度的恐惧——知晓这一点，是在黄金周结束后的5月6日。那天，平方根被菜刀划伤了。

从礼拜六到礼拜二连着休息了4天，第二天早上一进偏屋，就看到盥洗台漏的水把屋子连走廊全泡在了水里。我又是打电话给自来水公司，又是去叫修理工，整个人烦躁不安也是事实。而且，也许因为有了一段长时间的空白的缘故，博士表现出来的生疏感前所未见地顽固，我指着便条说明身份，他也反应不过来，都快到傍晚时分了，仍旧一副生硬的态度。假如是我的焦躁感染了他，成了平方根受伤的远因，那责任到底不该博士来负。

平方根放学回来过了一阵子，我发觉色拉油用光了，就出去买了。坦白说，留博士和平方根两人单独待在家里，我还是稍许有些不安的。正因为这样，出门时，我悄悄凑到儿子耳边叮问：“不要紧吧？”

“什么嘛？”平方根态度生硬地应道。

我自己也没法很好地解释到底担心什么。可能是预感吧。不，不对。从实际业务的角度来讲，我很担心博士是否能够胜任一名监护人的角色。

“我马上就回来，你和博士两个人看家还是头一回，我担心会不会出事……”

“没事，没事。”平方根压根儿不理我，跑去书房请博士帮他检查作业去了。

我花了约莫20分钟买完东西，回来打开大门的一瞬间，便感觉到里头情形不同寻常。只见博士抱着平方根瘫坐在厨房地板上，嘴里发出既不像呜咽又不像呻吟的声音。

“平方根……平方根他……啊……怎么会这样……”

博士激动得话也说不利索了。他越想解释事情经过，嘴唇抖得就越厉害，额头汗如雨下，牙齿一个劲地咯咯打战。我把紧紧缠住平方根身体的手臂松开，拉开了两个人。

平方根没哭。他像在祈求博士的惊恐早些平复，又像害怕我的责骂，只一径乖乖地待着不声不响。两人衣服上都沾了血污，我是看到平方根的左手在流血了，但也很快明白那一点伤口还不至于叫博士慌乱到这种地步。血已经凝固了一半，更何况平方根不觉得疼。我抓起儿子的手腕，把他拖到水槽的水龙头下面清洗了伤口，之后拿了条毛巾给他叫他自己按住左手。

在这期间，博士一直坐在地板上一动不动，双手还呈拥抱平方根的姿势僵直在半空中。这使我想到首先要解决的问题是让博士恢复常态，而不是处理伤口。

“没事了。”我把手放到他背上，尽可能用平静的声音安抚他道。

“怎么会发生这么恐怖的事情……那么可爱、聪明伶俐的孩子……”

“只划破了一点点皮。男孩子就是这样，经常要受点伤的。”

“都怪我不好。平方根没错。那孩子怕我担心……不吭声……独自忍着……”

“谁都没有错。”

“不对不对，都怪我。我想过给他止血的。相信我。但是……不断地不断地……平方根就脸色铁青……眼看着呼吸就要停止了……”博士说着双手捂住了被汗水加鼻涕加眼泪打湿的脸。