第二章（第11/11页）

引擎发出的低音闷在车里。不知从什么时候开始，我们的车后面来了一辆好像是返回东京方向的卡车，看上去像是建筑公司的车，它拉着满满一车货物跟着我们。车头灯发出的白光朦胧地包裹着我们的小面包车。

我看见佳美先生一直闭着眼睛。他旁边的木村宙太低着头始终没有抬起。坐在前排副驾驶座位上的阿直，目不转睛地盯着道路的前方，就好像之前的谈话内容正在车前面的屏幕上重播一样。而我，左耳里只能听见轮胎在柏油路上行驶的声音。

经过了很久的沉默之后，开车的阿浩开始说话了。他的声音非常小，只有用心去听才会发现他在讲话。也许他老早就已经开始说话了，只是我前面都没有听见吧。

“我其实刚才就想说来着……”

阿浩的鬓角和下面的头发都干净地剃掉了，头顶烫了柔和的卷发，一双圆圆的眼睛从他那为了时髦才戴的黑框眼镜后面不停地瞄着后视镜，他看看坐在后面的我，又看看佳美先生。年近三十岁的他给人一种纯真少年的印象，听说他曾经在初中一年级的时候经历了阪神大地震，在那之后好几年他都没说过话。

“刚才开始我的耳朵里就隐隐约约地听到有音乐声，中途我还在想，是不是车里的收音机打开了，但是之前阿直说广播里净放一些轻浮的音乐所以不要听，因此开关一定是关着的啊。可是，我明显听到了从广播里传出来音乐，带有杂音，时断时续的。

“请你们相信我。我听到的是一个叫安东尼奥·卡洛斯·裘宾的巴萨诺瓦音乐巨匠写的一首歌，叫作《三月之水》。原来的歌名是Waters of March，也有翻译成《三月之雨》的，但是喜欢巴萨诺瓦音乐的人宁愿直译为《三月之水》。这首歌是由女歌手爱丽丝·蕾吉娜和裘宾本人合唱的二重唱，据说是最经典的版本。

“好好想一想的话，如果我开玩笑胡诌一首歌也该有个限度吧，这可是在我们从灾区回来的路上啊。可是，这首歌却反复播了好几遍，播完了再播，播完了再播的。

“我觉得好像是阿直和宙太开始说话的时候，我隐隐约约地听到了介绍这首歌的人的声音。就像佳美先生说的那样，是个男人的声音。啊，你们听，那首歌又开始了。”

可是，我没听到。

“是……广播吗？”

说出这一句，我已经筋疲力尽了。