第十三章（第3/6页）

“心虚的沉默。”男人亲切地微笑着说。他的声音响亮而迟缓，在斯特莱克听来显示出一种老酒鬼的特色。“你们在谈什么？我猜三次：家——蚕——奎因。你好，”他看着斯特莱克打了个招呼，伸出一只手：他们俩的眼睛在同一个水平上，“我们没见过面，是吗？”

“杰瑞——科莫兰，科莫兰——杰瑞，”妮娜立刻说道，“我男朋友。”她补充了一句，与其说是告诉高个子编辑，不如说是讲给三个姑娘听的。

“卡梅隆，是吗？”瓦德格拉夫用一只手拢住耳朵，问道。

“差不多。”斯特莱克说。

“对不起，”瓦德格拉夫说，“一侧耳背。你们这些女士就在一个黑大个儿陌生人面前嚼舌头？”他带着一种呆板的幽默说道，“查德先生不是说得很清楚吗，公司以外的任何人都不得了解我们那个罪恶的秘密。”

“哎呀，你不会告发我们吧，杰瑞？”黑头发姑娘问。

“如果丹尼尔真的不想张扬那本书的事，”红头发不耐烦地说，不过还是迅速扭头看看老板在不在附近，“就不会派律师满大街捂盖子了。好多人给我打电话，问到底是怎么回事。”

“杰瑞，”黑头发姑娘鼓足勇气说，“你为什么要去跟律师谈话呀？”

“因为我陷进去了呀，萨拉，”瓦德格拉夫挥了一下酒杯，一些酒洒在修剪过的草坪上，“一直深陷到我失聪的耳朵。我被扯进了那本书里。”

几个女人纷纷发出震惊的声音，表明自己的态度。

“奎因会说你什么呢？你一直对他那么够意思。”黑头发姑娘问道。

“欧文想表达的意思是，我对他的那些杰作下手太狠。”瓦德格拉夫说着，用不拿酒杯的那只手比划出剪刀。

“哦，仅此而已吗？”金发女郎说，语气里有一丝隐约的失望，“这有什么大不了的。就他那个调调儿，有人给他出书就该烧高香了。”

“他好像又转入地下了，”瓦德格拉夫说，“谁的电话都不接。”

“怂包。”红头发说。

“说真的，我挺替他担心的。”

“担心？”红头发不敢相信地问，“你是在开玩笑吧，杰瑞？”

“你要是读过那本书，也会感到担心，”瓦德格拉夫说着，打了个小小的嗝，“我认为欧文崩溃了。那本书读起来像一篇绝命书。”

金发女郎发出一声轻笑，瓦德格拉夫朝她一看，她赶紧忍住。

“我不是开玩笑。我认为他的精神垮了。在所有那些稀松平常的怪诞描写下面，潜藏着这样的意思：每个人都跟我作对，每个人都想来抓我，每个人都恨我——”

“确实，每个人都恨他。”金发女郎插嘴道。

“任何一个理智的人都不会幻想那本书能出版。现在他失踪了。”

“不过他一贯都是这么做的，”红头发不耐烦地说，“这是他的保留节目，是不是？苗头不对就溜之大吉？戴维斯—格林公司的黛西·卡特告诉我，他们给他出版《巴尔扎克兄弟》时，他两次负气一走了之。”

“我还是为他担心。”瓦德格拉夫固执地说。他喝了一大口葡萄酒，说，“没准已经割腕了——”

“欧文不会寻短见的！”金发女郎嘲笑道。瓦德格拉夫低头看着她，斯特莱克认为那目光中既有怜悯，又有反感。

“人真的会寻短见，米兰达，当他们认为活着的全部理由已经不成立之后。即使别人认为他们的痛苦只是个笑话，也不足以使他们摆脱那样的想法。”

金发女郎一副不敢相信的神情，扫了一圈其他人寻求帮助，可是没有人出来为她说话。

“作家与众不同，”瓦德格拉夫说，“我见过的有点才气的作家都有点疯癫。该死的利兹·塔塞尔对此肯定记忆深刻。”