第一部分（第14/34页）

“是他，”西蒙妮回答说，“其实乔瑟特已经告诉我。虽然我也早该猜到了。”

“为什么他不喜欢我？”他抬头看着她，静静地问道。

“这不是你的错，”她回答，“是我们的错，是阿黛勒和我的错。我们在他身上犯了错，犯了很多错误。”

“但你们一直照顾着他，”皮埃罗说，“你们照顾着我们所有人，况且我们都不是你们的家人。他应该感谢你才对。”

西蒙妮用手指轻敲着椅子把手，正思量着是否应该揭露这个秘密。“其实……他是我们的家人。”她说，“他是我们的侄子。”

皮埃罗诧异地睁大了双眼。“噢！”他说道，“我并不知道这件事。我以为他和我们一样，是个孤儿。”

“他父亲五年前去世了，”她说，“他的母亲……”她摇摇头，擦了擦眼角的泪水，“其实，我父母对她不好。他们待人有一些愚蠢又迂腐的成见。最后她被他们赶走了。但雨果的爸爸毕竟是我们的弟弟——雅克。”

皮埃罗瞥了一眼那张照片，两个小女孩牵着一个年幼的男孩，又扫了一眼那位身着法国军装的细胡子男人的肖像。

“他出了什么事？”他问。

“他在监狱里死了。雨果出生前几个月他就被关在那里。他还没来得及见他一面。”

“监狱”，皮埃罗的脑海里一直回荡着这个词。他认识的人里，没有谁是被关在监狱里的。他只记得曾在《铁面人》里读到过国王路易十三的弟弟菲利普受到诬陷而被监禁在巴士底狱的故事。这样的命运，光是想想，就让皮埃罗心惊胆战。

“他为什么被关在监狱里？”他问。

“就像你父亲一样，我们的弟弟也参加了大战。”西蒙妮告诉他，“尽管在战争结束后一些人可以回归到平静的生活里，但我想许多人——应该是大多数人——无法承受他们的回忆——那些他们见过的、做过的事情。当然，有些医生一直在努力让世人理解二十年前那场战争带来的创伤。你只需要想想法国的朱勒·别克森博士或者英国的阿尔菲·萨莫菲尔德博士的工作就知道了：他们花费毕生精力向公众普及上一代人的遭遇，并倡导世人尽责帮助他们走出阴影。”

“我父亲就是这样。”皮埃罗说，“妈妈总说：虽然他没有在大战中死去，但就是这场战争夺走了他的生命。”

“没错，”西蒙妮点点头说，“我明白她的意思。雅克也如此。他曾经是一个多么出色的男孩，朝气蓬勃又幽默风趣。他简直是善良的化身。但战争结束后，重返家庭的他……就像变了个人似的，做了一些糟糕的事。但他的确牺牲了自我来保家卫国。”她起身走向那座玻璃橱窗，打开橱窗的碰锁后，把皮埃罗那天盯了许久的勋章取了出来。“你想不想看看这个？”她一边问，一边把勋章递给他。

男孩点点头，小心翼翼地接过它，用手指来回抚摩印在表面的人像。

“他的英勇，为他赢得了这枚勋章。”她说着又收回勋章，将它放回橱窗里，“这是他留给我们的一切。这十年来，他因为大大小小的罪责数次进出监狱，阿黛勒和我经常去监狱探望他。但我们不愿看到他生活在那么糟糕的环境中，更不愿看到他被他献身保卫的国家如此虐待。这是一场悲剧——不仅仅是对我们家，而且对许多家庭来说都如此。对皮埃罗你们家，也是这样，对吗？”

皮埃罗点点头，但一言不发。

“从雅克死在监狱后，我们就一直照顾雨果。几年前，我们向他坦白自己的父母是如何对待他的母亲的，还有我们的祖国是如何对待他的父亲。也许他当时太小了，我们应该等他更成熟些再说。他内心充满怒火，不幸的是他把这种愤恨发泄到了你们身上。皮埃罗，你对他千万别太苛刻。也许他如此针对你，只是因为你和他共同点最多。”