前言（第6/40页）

由于成人参拜禁止一切送行的行为，所以我在屋子里和祖母告别之后，便一个人悄悄地走出了家门。我一点都不在乎没有见到父亲、母亲还有兄长们，这样我反而落得轻松。但是一接触到清晨的冷空气，这股轻松的感觉马上就消失得无影无踪，甚至还不自觉地发起抖来。

从乡木家的正面玄关绕到后面，可以看见三山那三块巍巍隆起的地形浮现在清晨朦胧的薄雾里。虽然从山的高度上来判断，坡度应该不会太陡峭，但还是有一股压得人喘不过气来的存在感，一点一点地弥漫开来。

这座山原本就弥漫着这种惊人的气吗？……正当我这么想的时候，整个人突然充满了不安，仿佛自己是在跟另一座从未看过的山对峙，感觉就像回到小时候，而那座从未看过的山一直紧盯着我不放。

但我也不能一直杵在那里不动，于是便慢条斯理地走向第一座山的山脚下，走近供奉在山路入口旁边的里宫，进行最初的参拜。先把御神酒倒进收藏在小庙里的小酒杯，再献上装有米的袋子，然后行参拜礼。如此一来，不可思议的事情发生了，就连我的心情也自然而然地转变成虔敬的心情，仿佛重新又在确认一次，自己真的是在这片土地上出生的。怀着这种澎湃汹涌的心情，我终于踏出了前往三山的第一步。

不幸的是，这种愉悦的心情并没有持续太久。随着愈往山上爬，怀疑自己似乎正朝着一个伟大场所前进的恐惧，也同时将我包围。

仔细回想起来，村子里根本就没有人知道这座山里到底祀奉着什么。从以前就只知道山里面住着“山神大人”。由于古文献里是以“巳山”或“眉山”的名称记载，所以根据前者的说法，也有人说所谓的山神指的应该是“蛇身大人”。另一方面，透过后者字面上的意义，也有一套说法是说山神指的是祖先的灵魂，因为“眉”这个字不只有“年老”、“长寿”、“老人”的意思，再加上神户一带还流传着弃老传说，所以“眉山”也有可能就是所谓的“姥舍山”。

无论是祖先的灵魂，还是蛇神大人，与战前的国家神道都是有所抵触的，所以这里似乎也曾祀奉着守护山岳海洋的大山祗命，只不过，对于初户村子里的人来说，三山的神祗终究还是指不明其出身背景的山神大人，这种想法一直到战后都还有改变，反而让让人有一种仿佛回到江户时代的错觉。

一想到我就要一个人进入那座不知道有什么的山里，就觉得毛骨悚然。在里宫参拜是感受到的那股虔敬的心情，如今已经消失得无影无踪了。

话虽如此，我也不可能回头，要是这么做的话，不知道会被父亲和兄长们奚落成什么样子，肯定会落得被嘲笑、看轻：“靖美果然还是办不到……”得下场吧！好一点的话也许会沦落为大家同情的对象，被看作是没有出息的人吧！

当我发现我虽然满心想要抛弃这个家和故乡，却还是想要给父亲和兄长们一点颜色瞧瞧——不，老实说——作为乡木家的四男，我其实还是希望能够得到他们的认同时，不禁有些愕然。

虽然一路上都抱着这种复杂的感情，但是多亏了不停往前走的双脚，很快就抵达了一之中宫，再度献上御神酒和米的供品，借由参拜让自己的心情平静下来。从头陀袋里拿出祖母为我捏的饭团，决定在这里休息一下，吃个早餐。

过了一之中宫之后，山路是往下走的，笼罩在周围的树木密度也会跟着增加，当进入第二座山的登山步道之后，出现了裸露的岩石，再也没有什么事是要比一面确认脚下的安全，一面沿着坡度陡峭的岩岩壁往上爬更需要集中精神、跟累人的了。所以即使是只要低着头往上爬就可以的山路，走起来还是非常辛苦。