“古怪”（第2/5页）

推销员顿了顿，等着对方的反应，然后从口袋里掏出一本簿子，开始填写订货单。依旧提着鞋子的埃尔默穿过店铺，经过一心聆听和一心兜售的两个人，来到大门边，从玻璃展柜里拿出一把廉价的左轮手枪，在空中挥舞。“你给我滚！”他尖叫道，“我们不想要什么扣领子的东西。”他又想到了一点什么，补充道，“你给我记住，我不是在威胁你。我没说过要开枪，可能就是拿出来看看。不过你最好是出去。对，先生，我话就放这儿了。你最好收拾东西出去。”

少东家叫得歇斯底里，冲到柜台后面，站在两人面前。“我们再也不会傻乎乎被骗了！”他嚷道，“我们有这么多东西没卖出去，不会买你的东西的。我们不会再继续古怪下去，搞得人人盯着我们看，偷听店里的人说话。你给我出去！”

埃尔默和父亲盯着对方，临时发泄愤怒的对象已经逃走了，埃尔默脸上反而有点挂不住。“我那些话是认真的好吧。我觉得我们古怪得够久了。”他一边说，一边走回玻璃展柜，把手枪放回去，然后坐到一只大木桶上，套上那只提了很久的鞋子，系好鞋带。他等着父亲说话，等他表示理解。可当埃比尼泽真的开口了，他的话重新点燃了儿子胸中的愤怒，儿子一句话也没回答，跑出了杂货店。商人用又长又脏的手指顺了顺灰色的胡须，用闪烁不定的目光望着儿子，跟看推销员的神情一模一样。“那我就给自己上个浆，”他小声地说，“唉，好吧，我就把自己洗干净，烫烫平，再上个浆。”

埃尔默·考利走出了温士堡，来到一条和铁路平行的乡村小路上。他不知道自己要走去哪里，也不知道要去干什么。为了修铁路，山上挖了一处很深的路堑，两边竖了护栏；在这里，小路忽然一个右拐，然后陡降到了铁轨下边。埃尔默停住脚步，那在杂货店中爆发的激情再一次找到了喷发的出口。“我不要再做怪人了，不要再被人偷看，被人偷听，”他坚定地说，“我要变得和普通人一样。我要证明给那个什么乔治·威拉德看。他会知道的。我会证明给他看！”

年轻人十分烦躁，站在路中间，回头望着镇上。他和记者乔治·威拉德并没有交集，也不是对这个满镇搜集新闻的大男孩有什么特别的意见。年轻的记者只不过刚好出现在了报社的印坊，成了杂货店少东家心中所想之事的代表。少东家觉得，小伙子一次次地从杂货店门口走过，还在街上同别人交谈，一定是在琢磨杂货店的事，搞不好就是在嘲笑他们父子俩。在他看来，乔治·威拉德是温士堡的一部分，是温士堡的象征，是温士堡精神的化身。埃尔默·考利一定不会相信，乔治·威拉德也有不开心的时日，不知道那困扰自己的、说不清道不明的不满，那藏在内心深处无法言说的欲望，也存在于乔治·威拉德的心中。难道他不是公众意见的代表吗？温士堡的公众不是议论纷纷，说自己和父亲是怪人吗？主街上，乔治·威拉德不是一边走路一边吹口哨，还笑脸盈盈的吗？打击这样的人，是不是等于打击背后的主谋——笑容满面，在温士堡民众中对考利父子评头论足的人？

埃尔默·考利的个子很高，手臂长而有力；头发、眉毛以及下巴上刚长出来的毛茸茸的胡子，都是那种近乎纯白的灰；牙齿从两唇间往外突；眼睛是蓝色的，可是浅得发灰，跟温士堡的男孩子们口袋里常装着的那种叫“玛瑙”的大理石弹珠是一个颜色。埃尔默住到温士堡来已有一年，一个朋友也没交上。他觉得大家是在惩罚自己，要让自己孤苦伶仃地过一辈子。一想到这儿，他的心里就充满恨意。

高个子的年轻人走在小路上，阴沉着脸，两手插在裤袋里。天气很冷，寒风刺骨，可过了一会儿，太阳出来了，小路变得柔软又泥泞。路面上清晰可辨的一道道泥土本来冻得很结实，现在开始融化了；埃尔默的鞋陷在泥里，脚也变得冰冷。走了几英里之后，他偏离了小路，穿过田野，走进了树林。他在林子里捡了一些树枝，生起篝火，坐在火堆边取暖。他的身子冻得不行，心里更是煎熬。