“古怪”（第4/5页）

那晚八点，埃尔默把头探进了报社办公室的大门。乔治·威拉德正坐在里边写东西。埃尔默的鸭舌帽压得很低，盖过了眼睛。他的脸上忽然出现了一种阴郁又决绝的神情。“你跟我出来。”他说，走进门，又把门关上，手抓着门把手不放，好像不准任何人进来似的。“你别管其他，跟我出来。我想跟你聊聊。”

乔治·威拉德和埃尔默·考利走在主街上。夜里很冷，乔治穿着一件新大衣，样子清清爽爽，很正式。他把手插进大衣的口袋，看了看身边的人，等着他说明来意。很早以前，乔治就想认识这位年轻的商人，了解他的想法；如今，机会终于到来，他非常开心。“不知道他要做什么？可能他想给报纸提供新闻素材。应该不是哪里着火了，没听见火警响，周围也没人在跑。”他这样想。

在这十一月的寒夜，温士堡的主街上只有零星几个行人，并且都行色匆匆，正赶路去哪家店铺后门的炉子边烤火。店铺的窗全都结了一层霜，呼啸的寒风打在一块锡制的招牌上，响个不停。招牌挂在楼梯的入口，楼上是威灵顿医生的诊室。在赫恩食品杂货店的门前，有一篮子苹果和一架子的新笤帚放在路边。埃尔默·考利停下脚步，看着乔治·威拉德。他想开口说话，双手开始上下地挥动。他的脸一阵阵地抽搐，似乎马上就要大喊起来。“哎，你走吧，”他大声说道，“别待在我面前了。我没什么要跟你说的。我根本就不想见到你。”

焦虑难安的少东家在温士堡的街坊周围漫无目的地走了三个钟头。他没能宣告自己告别古怪的决定，愤怒得几乎丧失了理智。挫败的痛苦袭向心头，让他想哭。他花了一整个下午，气急败坏地说了几个钟头，却是对牛弹琴。此刻，在年轻的记者面前，他又惨遭失败。一想到这些，他就觉得人生的前路惨淡无光。

就在这时，他忽然想到了什么，犹如柳暗花明。在围困着他的黑暗里，他看到了一丝光亮。他回到了已经熄灯的杂货店。过去的一年里，这家店门可罗雀。他溜进去，摸索着找到了柜台后边火炉旁的一只木桶。木桶里装着刨花，刨花里藏着一只锡盒，装着一家人的现金。每天晚上，埃比尼泽把锡盒放回木桶，然后关门打烊，上楼睡觉。“这么个不起眼的地方，他们想不到的。”一想到防盗的事，他就这样自言自语。

锡盒里有一卷大概四百美元的钞票，是卖农场得的。埃尔默抽了两张十美元的出来，然后把锡盒藏回刨花下面，悄悄从前门出来，走回街上。

他想到了该如何结束这不幸的一切。方法其实很简单。“我要逃走，我要逃出这个家。”他这样告诉自己。他知道有一趟货运慢车会在半夜经停温士堡，第二天清晨抵达克利夫兰。他计划逃个票搭上这班火车，等到了克利夫兰，便可以将自己淹没在人群中。他会在某家店铺找份工作，结识其他雇员，最后变得泯然众人。那样，他就可以放心说话，放声大笑，不会再是个怪人，甚至可以交到朋友。到时候，他的生活就会和其他人的生活一样，充满温暖，饱含意义。

高个子的年轻人很紧张，三步并作两步地穿过街巷。他想到自己刚才还在生气，还有点怕乔治·威拉德，就笑了。他决定在离开小镇之前，和乔治·威拉德说个明白，把一切都告诉他，或许还能质疑他，借以质疑整个温士堡。

埃尔默重整旗鼓，走到新威拉德旅馆，敲了敲办公室的门。办公室里，一个男孩在折叠床上打着瞌睡。他没有工钱；旅馆包他三餐，并赋予了一个让他引以为傲的头衔：夜班接待员。在男孩面前，埃尔默毫不怯懦，语气坚决。“你去把他叫醒，”他命令道，“你叫他下楼，到车站那边去。我刚才见过他，现在我要搭慢车走了。叫他穿好衣服下来，时间不多了。”