西蒙内利先生，或曰仙灵鳏夫（第9/17页）

据我的朋友们描述以及速写和水彩肖像记录，信上说的就是我母亲！在没有其他证据证明约翰·常青履所说为真的情况下，信上日期可供参考——“1778年1月19日”，我出生前九个月。落款写的是“你亲爱的外甥，托马斯·仙木”。

“充满爱意，”我读完了信，“不过隔天他就抛弃她了！”

“啊，这不能怪他！”约翰·常青履说，“人没法改变自己的性情，你知道的。”

“不过，”我说，“我还有一事不明白。我母亲对这件事向来讳莫如深，她甚至不知道他的名字。她唯一确定的是那人是个外国绅士。”

“哦，这个很容易解释。”他说，“虽然我们在这岛上生活了很长时间，比别的居民早好几千年，但我们还是要远离其他种族，保持我们自己血统的纯正并以之为傲。”

“先生，你是犹太人吗？”我问。

“犹太人？”他说，“完全不是！”

我想了想：“你说我父亲已经去世？”

“哎呀，对。他离开你母亲后，并没有到永望宅来，因为他东游西荡，这边厢看会儿赛马，那边厢看会儿斗鸡。过了几年，他又给我写信，说仲夏时分将到我这里来住很长一段时间。但是这次，他才走到卡莱尔附近的一个村子，就和两位年轻女子坠入了爱河……”

“两个！”我惊讶地说。

“嗯，”约翰·常青履说，“她俩一样漂亮。他不知道选哪个才好。一个是磨坊主的女儿，另一个是面包师的女儿。他想把她们带去他在艾尔登山的住所，在那里，她们将长生不老，获得一切向往之物。但是，唉，这些忘恩负义的女人实在不配到那里去，紧接着我就收到了他的死讯。后来我得知，那个磨坊主的女儿给他捎信，让他相信她温厚善良，于是他就去了磨坊，那儿有条水流湍急的河，河边长着花楸树——我得插一句，在所有树木中，数花楸树最讨人厌——那两个年轻女子都在磨坊里等他。磨坊主的女儿用一大串花楸树果子朝他劈头打去，面包师的女儿顺势把他推进河里。这两个女人合力把石磨砸到他身上，让他沉入河底。他其实非常强壮。我家里的人，或者应该说咱们家里的人都很强壮，一般不会被杀死，但是石磨压在他身上，他没法浮起来，没多久他就淹死了。”

“上帝保佑！”我惊讶极了，“这太可怕了！作为牧师，我实在无法认同他拈花惹草的恶行，但是作为子女而言，我认为这两个女人的报复行为远远超过了他应得的惩罚。这两个恶毒的女人得到正义的审判没有？”

“唉，没有。”约翰·常青履说，“我想，我们还是不要谈论这种伤害家族感情的事情了吧。跟我说说你为什么突发奇想自称是意大利人。”

我告诉他这是我外祖父的主意。从我深色的皮肤和他女儿的描述推测，他认为我应该是意大利或者西班牙人。不过他更喜欢意大利音乐，也就更加钟情于意大利这个国家。他名叫乔治·亚历山大·西蒙，所以就把这个名字改了改作为我的名字，乔治奥·亚历山德罗·西蒙内利。他是个非常好的老人家，不但没有因此事抛弃他的女儿，反而细心照料她，给她钱，还给她另辟一个住处。当她去世时，我外祖父伤心欲绝。尽管我出生时他稍觉蒙羞，但还是抚养我，让我接受教育。

“不过最重要的是，”约翰·常青履说，“你挑中的这个出生地，假如托马斯·仙木去过意大利的话，一定是最令他满意的地方。不是华丽的威尼斯，不是雄伟的罗马，不是高贵的佛罗伦萨，却偏偏是热那亚——那波光粼粼的海面上倒映着浓重的阴影，回荡着不祥的回音！”

“哦，但我只是随便选了那个城市，真的。”

“这无所谓，”约翰·常青履说，“选择热那亚倒是显示了我们家族非凡的洞察力。是你的眼力表明你身份不凡。说实话，你说裹孩子的布有点脏的时候，我简直惊讶得不能再惊讶了。”