第三章 勒格兰僵尸（第12/15页）

希布鲁克对海地甘蔗园的劳作工作是否真有其事？真的有尸体无偿在那里劳作？可能这种景象，从心理层面上，要追溯到古时候奴隶工作，他们在西印度安那的种植园劳作时几乎毫无思考。当然，人们也对药品使用进行了大量的推测。是否工人并没有死去，而是用某种药品“僵尸化”了（只有伏都教波哥才知道这种药品），这让受害者极其需要听从建议，而且看起来像死去一样。

或许是由于探险和写作（也可能是因为他自己的想象），希布鲁克更加堕落于酒精和虐待狂般的性体验。1933年，在他自己的要求下，他进入了纽约州韦斯切斯特郡的布卢明代尔精神病院，为他的酗酒寻求治疗。但是，他自己从里面出来，写了另一本书《精神病院》，这本书是关于他的经历的，并将这段经历当做另外一种异国历险。1935年，他与马乔里·沃德·沃辛顿结婚。但在1941年，由于希布鲁克一直酗酒成性，并对性体验有近乎虐待的需求，这对夫妻离婚了。1945年，威廉·希布鲁克在纽约的莱茵贝克居住时，服下大量药品，自杀身亡。但他死后却留下了遗产：僵尸的文化遗产。

僵尸文化

希布鲁克死后，出现了好些围绕伏都和僵尸的书籍和电影。《白色僵尸》是第一本这类题材的电影，但不是最后一部。在20世纪30年代到40年代，强调伏都权能和行走尸体的电影出现了，电影名危言耸听，如《僵尸之王》、《僵尸起义》、《僵尸复仇》。1943年雅克·图尔尼克的早期僵尸经典《我与僵尸同行》达到高潮。很多故事情节都设在海地或其他加勒比国家，影片涉及种植园主被杀死，然后通过伏都能力复活，成为一种类似机械式的人物，蹒跚走动，满怀着邪恶的巫师之愿望。与此相随的是一些宣扬僵尸主题的书籍，而书籍也在很多情况下，跟随电影之步履，步希布鲁克神奇文章之后尘。很多书籍和电影也把僵尸描述成食人的怪兽，详述食人主义之观点，这观点来自当时的非洲。书籍和故事的标题危言耸听，如《杀人僵尸》、《僵尸出没之地》以及《僵尸岛》，这些电影在20世纪30、40年代末期定期出现，内容和故事情节大致雷同。大部分都有哥特式罗曼史情调，男女主人公对某些偏远的加勒比海地区的颓坏种植园进行调查，或者调查美国南部一些蒸汽弥漫的沼泽地，却发现他们被步履蹒跚的僵尸困住。

有时候僵尸故事也会有旧瓶子出新酒—其中就有僵尸，它出现在1938年的一篇短篇故事《地狱之鸽》中，出自知名奇幻作家（野蛮人柯南创作人）罗伯特·霍华德之手笔。根据故事，这是一种雌性僵尸—介于行走尸体和巫师之间—居住在沼泽里岌岌可危的南方大宅里。伏都教民间传奇里或许也有此类生物，但即使有，也极其模糊。

当然，就此话题，也有一些严肃的民族志作品，例如1958年由法国人类学家阿尔佛雷德·米厝斯（Metraux）的书《海地伏都》。米厝斯是臭名昭著的法国“魔鬼哲学家”乔治·巴塔耶—名声恶劣的“欧什王”（字面意思是“茅厕之王”）—的密友，跟希布鲁克一样，他在1963年自尽。但是，他们都没有真正涉及僵尸问题。关于复活死人和游荡鬼魂的卡帕故事依然流传，大众，尤其是西方人，对此浮想联翩。

《恶夜僵尸》是近代最早详细叙说僵尸主题的电影之一，由乔治·A.罗梅罗执导，1968年上映—他以僵尸/行走尸体题材的电影一炮打响。故事情节相对简单直接—某种未指明的病毒激活了刚死去的人的大脑，尸体恢复了某种恐怖的生命形式。一些少年被一群走动僵尸困在一所偏远而废弃的农房里，这些僵尸渴望吃到人肉。这部电影首播时，引起了极大的轰动（后来成为邪教恐怖片经典），罗梅罗也因此而成为知名恐怖片导演。这部电影被称赞为“恐怖片之曙光”，大量影片争相效仿，很多电影仅是惊悚片，如《僵尸大屠杀》、《僵尸为僵尸吸血》、《千年血后》、《墓地的吃人族》等。还好大部分此类电影都经不住时间的考验，没有流传到今天。