52（第5/7页）

“给你来点什么吗？”

“要一点雪利酒，谢谢。”

我倒了半杯递给他。

“如果我们不慎破坏了你的计划，我诚挚地向你表示道歉。”

“我没有固定的计划，发生什么就是什么。”他悄然为我举杯，“这是你破坏不了的。”

“但是你应该知道，我们会看透你分配给我们的角色。”

他把目光投向大海：“可变剧场的目标正是如此——允许参与者看穿自己的最初角色。但那只是戏剧高潮的前一部分。”

“我不太懂这个词是什么意思。”

“它指的是最后一幕之前的那一部分，最后一幕在古希腊悲剧中称为结局。”他补充道，“或者喜剧也可以，视具体情况而定。”

“视情况而定？”

“这要看我们能否看透我们在日常生活中给自己分派的角色。”

静默中我突然以他自己的风格向他提出下一个问题。

“不喜欢我是你这个角色的一个组成部分，到底不喜欢到什么程度呢？”

对此他并不觉得窘迫：“在男人之间，喜欢并不重要。”

我感到茴香烈酒的酒性上来了：“即便如此，你还是不喜欢我，对吗？”

他的黑眼睛转过来望着我的眼睛：“你真要我回答吗？”我点头。“我的回答是不喜欢，但是我喜欢的人确实很少。在你这样年龄和性别的人群中，我喜欢的人就更少了。如果我们要生活在社会里面，喜欢别人就意味着对自己抱有幻想。在我的生活中，起码是我在这里生活的时候，我早已把这种幻想排除在外。你希望被别人喜欢，我也是如此。也许有一天你会明白这意味着什么。到那时你会觉得想笑，不是反对我，而是跟我一起笑。”

我沉默：“听你说话倒挺像个外科医生，你更关心的是手术，而不是病人。”

“如果一个外科医生不是持这种观点，我可不敢让他做手术。”

“这么说来，你的……可变剧场是一个医用剧场？”

玛丽亚的身影出现在他背后，她端来盛汤的盖碗，送到在灯光下呈银白色的桌子上。

“你可以这样看。但是我更倾向于把它看成一个哲理剧场。”玛丽亚告诉我们可以入席了。他稍微点了一下头，表示已经听到了她的话，但是他并没有动。“最重要的是它试图摆脱诸如此类的形式范畴。”

“更像是艺术而不是科学。”

“一切优秀的科学都是艺术。一切优秀的艺术都是科学。”

随着这一好听但却空洞的格言，他放下了手中的酒杯，朝饭桌走去。我跟在他的后面说：

“我猜想，在你看来，这里真正的精神分裂症患者是我。”

他走到他的椅子旁才回答我的问题。

“真正的精神分裂症患者在自己究竟是什么的问题上没有任何选择。”

我站在他的对面。“难道我是个假精神分裂症患者？”

一时间他略为有所放松，仿佛我说了什么幼稚可笑的话。他做了个手势。

“这没有什么关系。咱们吃吧。”

我们刚一开始吃饭，我立即听到后面有两三个人的脚步声，是从玛丽亚农舍旁的砾石地上传来的。我把目光从柠檬蛋汤上挪开，扭头往后看，可是桌子摆在那里，什么都看不到，这无疑是有意安排的。

“今天晚上我要用图解的方式来讲述我的故事。”康奇斯说。

“我认为你早就做过了，而且做得太过逼真。”

“这些是真正的纪实性影片。”

他示意我应该继续吃，他不再说什么了。接着我又听到我们头顶上有脚步声，是在他寝室外面的阳台上，还有细小的嘎吱声，金属的刮擦声。我喝完了汤，在等玛丽亚的时候，我再次试图软化他。

“对不起，我不想再听你战前的生活故事了。”

“主要部分你都听过了。”