第一章（第10/11页）

但我耍的小聪明瞒不住妈妈，妈妈看见我就知道我被马蜂蜇了。妈妈把我揽在怀中，不停地用手抚摸伤处：“乖乖，乖乖。”妈妈越看越可怜，后来声音里渐渐注满呜咽。被妈妈的手抚平的疼痛又被哭声唤醒，像一眼眼泉水，咕嘟咕嘟地流淌，我小小的身体被疼痛胀满。我也哭了。泪水遮挡了视线，所以我没看见妈妈。这个时候我看见妈妈，我一定会记住的，记住她的带泪的面容，记住她的充满爱怜的眼睛。但是没有，透过胀满泪水的裂缝我看到的只能是一片模糊的天地，无论我怎样吃力地忆想，那一片泪光中都洇不出朦胧的妈妈。

还有一次妈妈的记忆，是在一个黑夜里，没有月亮，但满天都是星星。黑暗的天空像一件褴褛的旧衣服，布满密密麻麻的孔洞，透过那些孔洞，能望见穿衣服的那人闪闪发光的明洁肌肤。那一定是我的双脚第一次在黑暗的旷野触摸大地，不然记忆不会这么清晰，那片坚实的凉滋滋的大地好像从此以后就贴在了我的脚板上。我蹒跚在妈妈身边。黑暗很黑，我害怕这么黑，这么广大的黑暗，我竭力挨紧妈妈。我和妈妈仅隔着一层薄薄的衣服，妈妈身上的温热流进我身体里。我不那么害怕了。接着我听见了黑暗的低语，明明就在耳边，却显得遥不可及，就像谁在漫不经心唱歌一样。妈妈告诉我那是风。我感到黑暗的手凉滋滋的，轻轻地抚摸我的脸——夏夜里一切都凉滋滋的，对，是夏夜，夏天的夜晚！妈妈一定是纳凉……不，不是，因为妈妈又抱起了我，我的面颊贴在妈妈脸上时，我嗅出妈妈在流泪。妈妈的泪水有一股淡淡的咸味。妈妈可能是与爹吵了架，正带我走在去姥姥或其他什么亲戚家的路上，累了，就扯着我的手走一会儿，歇息一刻又把我抱在了怀里。凉滋滋的黑暗无边无际，洇透了我们的身体。我陷进黑暗里，温暖惬意。接着我觉出妈妈就是黑暗本身，我也是黑暗本身，我们都变成了黑暗……

就这样妈妈总是伴随着疼痛和黑夜出现，给我送来她手上的温柔。因而我渴望疼痛和黑暗，我真想让疼痛像花朵一样灿烂我每一个日子，让睡眠永远别俘获我，使我拥有一个又一个暗夜。这时候妈妈就会款款而来，不需要过程，一下子莅临。妈妈的手就会像一帖药膏，贴紧我的脸颊、手臂，一遍遍走过，播撒我干涸的身体承受不了的柔爱的甘霖。是的，我渴望疼痛，渴望黑夜，就像我渴望见到何云燕一样。我知道这些都是不可告人的念头。我为有这些癖好而羞愧。我真不敢再说出来，而且也说不清——说不定我的脚趾头被羊蹄踩伤，就是这种渴望的结果。有许多时候，我总想让手里的小刀顽皮一些，不但对铅笔上的木屑感兴趣，最好也注意一下我的手指，不时舔一下子，让疼痛的花朵盛开，只有这时我们才能看见身体里暗藏的红色花瓣是多么美丽而凄艳！

妈妈死的时候我刚刚三岁。妈妈死于月子病。妈妈的身体流血不止。“真不知道人身上有那么多血，”奶奶说，“我总觉得那些血不是你娘的，一直那么哩哩啦啦流，淌不完似的！”妈妈的新坟上还没长草，就有人替代了她的位置。那是一个又胖又黑的妇女，粗粗的腰身像口米缸，眼珠深陷在肥肉里，每侧脸颊上还有两刀横肉。她没有打过我，但她小眼珠里发射的灰光就像长长的竹竿，一次又一次把我远远地拨开。我怎么能唤这样的人作“娘”！——那还不如要我去死！

“她拖油壶了吗？”何云燕问我。

“拖油壶？——啥是拖油壶？”

“就是，嗯——带来了不是你爹的孩子。”

显然何云燕理解错了，因为后来我才知道，所谓“拖油壶”，是指女人结婚的时候肚子已经大了，而大肚子里孕育的胎儿又不是跟她结婚的这个男人的。我的后妈是带来了两个女儿，她们都比我大，她们总是用那么陌生的、充满敌意的目光望我，仿佛我是个小无赖，随时要去抢她们拥有的东西。她们是受了那个黑胖女人的蛊惑，跟我没一丝亲气儿，还不如别人家的孩子；我要是和谁打了架，她们一准起哄看笑话，别说帮捶，连劝劝都不屑。她们会握着小拳头嚷嚷：“打！打！打烂头拾个尿罐子！”恨得我真想丢开对手，转向她们来一顿拳脚。所以爹要我叫她们姐姐时，我闭紧了嘴巴——姐姐？呸！给你一口唾沫！