第一章（第11/11页）

我还给何云燕讲起了奶奶，讲起了我们的小茅屋、小茅屋临窗的位置奶奶为我用豆秸打的地铺；讲起了睡到铺上，夜晚我能看见星星，清早我能看见枕边灶膛里的熊熊火光……我从来没有说过这么多的话，我真稀奇肚子里竟藏有这么多的话，像总也说不完似的。我只有一句话没有告诉何云燕，就是无论奶奶多么疼我爱我，我总觉着缺了点什么；至于究竟缺了点什么，我自己也说不清楚。

那天我们割的草真多，堆在地头上有好高好高一垛。阳光已经改变了颜色，何云燕的粉红衣衫已经变成了朱红。南塘一无动静，连那些白杨树也不那么哗啦啦大叫了，因为有一道乳白乳白的雾带捆住了它们；青蛙的叫嚷也不再那么盛气凌人，蝈蝈也消停了下来，倒是蟋蟀什么的小个头野虫，吹箫一般，到处在响，像水一样漫遍田野。我说：“下露水了，我们该走了。”草叶已经湿了，走在长满草的路上，脚面一凉一凉的，很快鞋子和裤脚就变得黑暗而重浊。我们开始捆草。何云燕把绳折成平行的两道抻好，摊在地上，然后把理顺的草一掐儿一掐儿搁在绳上，我要帮忙，她笑笑说：“你能帮倒忙！捆草可不是谁都能捆结实的！”何云燕捆的草的确很结实，那天我们抬着草捆回学校，一路上没出一点岔故，草捆没有炸散也没有调皮的草溜到地上。她还巧妙地把空竹篮子系在草捆上，篮子很听她的话，一点儿也没多晃悠碍事。我个子矮，走在前头，何云燕走在后头。她总是把扁担上的草捆挪近她，想减轻我肩膀上的压力。我说我不累，她说走吧走吧，我不拽着篮子，草总往前头滑，谁叫你个子长那么矮呢！

暮色锁住了南塘，也锁住了庄稼地。伴随着第一颗星星的洇现，黑暗从田野深处漫上来。但那是一种亲切的、回忆中的黑暗，蕴蓄着温柔和抚摸，一点儿也不可怕。那种黑暗里没有鬼魂和妖魔的传说，只有回来的妈妈，以及与我由一根沉重的扁担相连接的何云燕。