5 幸存者(第5/8页)

可退斯特的反常举动也不是总有美好的结局。他开始虐待动物,开始有暴露癖的倾向。村里人和奎妮说趁暴风雪来的时候把退斯特丢下算了。后来真到了暴雪来袭,整个村子和外界失去了联系。雪停后,村民们在铲雪的时候发现一辆被弃的马车,马还活着,但是负责这辆马车的男孩没了踪影。男女老少都去挖雪,试图找到被埋的男孩。退斯特首当其冲,从未干得如此卖力,精力惊人。最终他们没找到那个男孩,也许男孩早已弃下马车,走到了邻村。但可怜的老退斯特却因此得了肺炎,两周内就病死了。

他去世的那一晚,埃德蒙在自家房后给兔子屋堆草。他看见奎妮出了门走向蜂巢。

埃德蒙鬼使神差地跟着她。看着奎妮敲敲每个蜂箱的顶,说:“蜂啊,蜂啊,你的主人不在了。现在你们要为女主人干活了。”她见到埃德蒙解释说:“我一定要告诉它们,否则这些可怜的小东西也会死的。”这是埃德蒙第一次听见有人严肃地告知蜜蜂有人去世。

随后,虽然缺少了收入来源,教堂、朋友和孩子们多少给了奎妮些帮助,让她勉强能过活了。但她主要的难处是没了一周一盎司的鼻烟,缺少鼻烟的日子简直让她没法过。

那时候五十岁以上的妇女都吸鼻烟,这是他们苦日子里唯一的奢侈。她们说:“不吸上一点就没法过,这对我来说就是酒和肉啊。”她们从鼻烟盒里敲出一点鼻烟,说道:“亲爱的,来一点试试吧。”

年轻的女人对此拉下脸表示厌恶,吸鼻烟是旧习俗而且是个坏习惯。但劳拉的妈妈会出于礼貌用食指和拇指沾上一点,优雅地吸起。奎妮的鼻烟盒盖上有维多利亚女王和阿尔伯特亲王的图片。要是盒子空了,她会在空盒子里吸上几下说:“哎!这下好多啦。比一点没有强。”

奎妮每年最高兴的一天是小贩来收蜂蜜。厨房的走道上挂了一个大袋子过滤混着蜂巢的蜂蜜,下面一个红色的锅接滤好的蜜。孩子们见到收蜂蜜的人把蜂窝拖出来称重量。有一年收蜜人给每个孩子一块香气扑鼻的蜂窝。虽然只有过一次,但是孩子们每年都等着,这期待几乎和蜜一样甜。

劳拉小时候家边上住了个孑然一身的老人。大家叫他少校,因为他在军队服役很久。他去过很多地方,如今回到家乡养老,把一切弄得军队式的井井有条。他年老体衰后还挣扎着自己住。之后他病了几周,就住进了牛津的医院。

在他住院之前,劳拉的母亲一直照顾他并收拾好一切东西给他戴上。少校去了牛津后,只要有可能,劳拉的妈妈还是会去探望老人。可是她手头紧张,孩子又太小。她只好给他写信,每周寄份报纸。她说这实在微不足道,任何人都能做到。但是老人见过世面,并不将这小小的善意当做理所当然的事情。

有一个周六的晚上,老人从医院回来。第二天早上,劳拉早晨醒来看见枕头上有个奇怪的东西。她继续睡了,又起来,东西还在。她起来打开那个小木盒,里面装着一套娃娃的碗碟还有蜡做的食物:排骨、豌豆、土豆、果酱点心和蛋糕。这是哪来的呢?今天不是圣诞夜或者生日吧。

然后埃德蒙起来嚷嚷着说他有节引擎。这节小小的引擎也许只值一便士,但却给埃德蒙带来了无价的快乐。

妈妈进了屋,说老少校给大家从牛津带了礼物。她得到一块红色的丝绸手绢,可以围在外套领子里保暖。爸爸得到一只烟斗,小宝宝得到一个摇铃。能被人挂念的感觉真美好,能收到非亲非故的人的礼物真是幸运。

这个好心的老人不会被劳拉一家忘记。妈妈为他铺床整理房间,要是晚餐有什么好吃的,劳拉总被差遣去送上一盘。她敲响老人家的门,端庄地说:“先生您好。妈妈问您想不想尝一下这些?”