5 幸存者(第6/8页)

虽然劳拉一家和周围的邻居都努力提供帮助,但老少校年纪太大,再无法自己一人住了。老人病得厉害,又无亲无故。他只能去养老院,对他而言这是最好的选择。但是大家犯了个大错:他们把一个聪明而骄傲的老人当做一个衰老无药可救的老人。他们没有征求他的同意就让马车把他接走。当医生敲开他的门时,老人刚穿好衣服坐在火边。“今天是个好天气。我们带您出去兜兜风。”医生言语轻快,不由分说地把老人架上了马车。

劳拉瞧见车夫抽了马几下,绝尘而去。老人一意识到自己将被带到养老院,这位老兵、独立的单身汉、亲切的朋友一下哭得像个孩子。他被狠狠地打击了。六个星期后,他回到了自己家,无忧无虑,这次,他睡在了棺材里。

他没有亲属需要通知,葬礼的时间也没在村里宣布,只有几个老邻居在墓地给他送行。劳拉躲在墓碑后面,手里握着个奶罐,呆呆地看着。没有一队哀悼的人群尾随在棺材后面,她还是害羞地不敢上前。棺材被运到墓地的时候,牧师的女儿走了过来,手里拿着本祷告书,眼里流露着怜悯。她几乎不认识这位老人,因为老少校不去教堂。但是她见到这孤零零的棺材,就匆匆地过来道别。

日后,劳拉一因为牧师的女儿干涉别人生活而恼怒时,就会想想她曾经在墓地时善良的一面。

劳拉的外祖父母住在田里的一间小屋里。这是个圆形的房子,顶呈锥形。楼下有两间房,楼上有个阁楼。花园不在房子边上,却在路的另一边。园子里长满了加仑和醋栗丛、覆盆子,野花繁茂。外祖父母年事已高,无法修杆剪枝。劳拉在花园里度过了很多快乐时光,摘果子做果酱,最让她欢喜的是在园里读书做梦。她把一角垂着西洋李树和野花的地方叫做“绿书房”。

劳拉的外公是个高大的老人,有着雪白的头发和胡子,以及湛蓝的眼睛,当时他的身体还健康。劳拉的妈妈是他最小的女儿。那时候劳拉的几个叔叔阿姨已经有了宝宝,所以,劳拉的妈妈一出生就是小姨,她刚会说话,就要求两个比她年纪大的侄女喊她“艾玛小姨”。

外公退休前是个鸡蛋经销商,在村间骑着匹小马从农场和村舍收鸡蛋,然后卖到市场和店主那。房子后面有个小马厩,他的那匹叫多宾的小马住在那儿。孩子们喜欢躺在马厩里或是在屋梁间爬来爬去。

多宾老死后,外公就没法做生意了,因为他没钱再买匹马。他干脆就停下来在花园里忙忙,每天散散步,从自己家到劳拉家,从劳拉家去教堂,然后再走回自己家。

他是个虔诚的信徒。他不仅去礼拜日做平时的礼拜,教堂没有礼拜的时候,他也会独自去祈祷冥想。他曾做过这一片教区的传道者,周日晚上走上好几英里去其他村子传教。晚年的时候,他回归到英国国教 ,不是因为观点的改变,而是因为教区教堂离他够近,这样他就能参加礼拜和祈祷了。教条的差异不会让他觉得不舒服,因为他的信仰足够坚定。当地教堂的音乐虽然不怎么样,却是他能接触的所有音乐了。

他以前教会的成员还记得他感染人心的布道。有一次劳拉钻过篱笆的洞扯破了新围裙。这被一个卫理公会教的妇女看见了,她说:“有着这么好的外公,你该是个更好的姑娘。”

可惜外公去世的时候劳拉才十岁,还不懂得领会外公的好,也不晓得外公对小女儿和小外孙女的宠爱。这让妈妈免不了对劳拉一顿说教和批评。要是外公瞧见这撕破的围裙,也会惹得他老人家不高兴。劳拉对外公的印象也只停留在他比大多数人好这一层面。

他曾在区里的一个教堂唱诗班里拉小提琴。他还常在家庭聚会、邻居家用小提琴助兴,更年轻的时候,他在婚礼、宴会和集会上表演。