第十部分 去杠杆化_2011年夏末（第9/26页）

“往事已经不重要了，费伊，回到你儿子身边去吧。”

费伊能做的只有点头表示赞同，目送弗雷娅走完剩下那段路，消失在屋子里。她在码头又逗留了一会儿，然后也离开了。她沿着自己那条小径爬上山脊，来到坡顶后，就在她遇到那匹马的地方，她转身望向山谷里的屋子，屋子已经亮起了温暖的金色灯光，烟囱里冒出一缕细细的蓝色烟雾。也许这就是她父亲曾经站立的地方，也许这就是他记忆中的景象。也许在爱荷华的那些夜晚，他盯着虚空的时候，见到的就是这个画面。这段记忆将一辈子存留在他心中，但也将永远像鬼魂一般纠缠着他。那个像一块石头模样的鬼魂的故事忽然掉进她的脑海：你带着它离岸越远，它就变得愈加沉重，直到最终你无法承受。

费伊想象父亲带走了一小块泥土，一个纪念品：这个农庄，这个家庭，他对它的记忆。就是他讲的那个叫溺死石的故事。他带着这块泥土出海，去了冰岛，然后漂洋过海去美国。但只要他还抓着它不放，他就会持续不断地沉向海底。

2

如今的医院病房为什么越来越像旅馆房间？萨缪尔不禁心想，他望着病房的米色墙壁、米色天花板、米色窗帘和工业级的结实地毯，地毯的颜色可以被称为茶色、麦色或米色。墙面选择涂料的根据是无侵略性、容易遗忘、低刺激性和高度抽象，不会让任何人联想起任何事情。根据梳妆台上的硬纸板小标牌，电视能收到十亿个频道，包括免费的家庭影院频道。仿橡木贴面的梳妆台，抽屉里有一本《圣经》。病房角落的桌子有许多连接线和插拔口，那是所谓的“无线工作台”，打印了无线网络密码的覆膜纸片有几道折痕，边角已经开裂。病房服务菜单说，你可以点炸鸡排、薯条和奶昔，然后送到大楼里的任何一个地方，心脏病区也不在话下。电视机的遥控器用魔术贴固定在电视机上。电视机用铆钉固定在墙上，偏转角度对准病床，看起来像是电视在看患者，而不是患者在看电视。有一本小册子，列举附近的市区景点。对面墙边的沙发其实是折叠床，你一屁股坐上去就会意识到这一点，因为坚硬的金属框架会硌得你生疼。带电子钟的收音机的绿色数字显示此刻已是午夜。

病房里有一位医生，光秃秃的头顶上没有一根毛，正在向一批学生描述这个病例。“患者姓名，未知，”他说，“只有一个化名，叫，呃，让我看看，普—旺—阿吉？”

医生望向萨缪尔，寻求帮助。

“庞纳吉，”萨缪尔说，“三个音节，和翁纳吉[1]押韵，但开头是庞。”

“翁纳吉是什么？”一名学生说。

“他是说奥兰治吗？”另一名学生说。

“我好像听见他说坡里奇。”

医生对学生说，他们今天在这儿真是走了好运，因为他们很可能永远也见不到同样的病例了，事实上，医生正在考虑要不要就这名患者写一篇论文，投给《极端危重病例学报》，当然了，他会拉这些学生当共同作者。学生们望着庞纳吉，好奇的探究眼神就像在看酒保为他们精心调配免费的鸡尾酒。

庞纳吉已经一口气睡了三天三夜。没有陷入昏迷，医生指出，而是沉睡。医院给他静脉滴注营养液。萨缪尔不得不承认庞纳吉的样子有所好转，皮肤不再是蜡黄色，面部不再浮肿，颈部和手臂上的斑块红疹已经褪色，差不多变回了正常的样子。连头发都显得更健康了，长得更结实了（萨缪尔只能想到这个形容方式）。医生在列举患者被送进急诊室时的各种危急情况：“营养不良，体力透支，恶性高血压，肾脏和肝脏衰竭，长时间脱水，实话实说，我不确定患者为什么没有沉迷在与水相关的幻觉里。”学生们拼命记录。