第十二章 知情者（第11/12页）

　　“我相信。”

　　“如果你问我，我要说这世上有许多头脑不正常的家伙。”

　　“毫无疑问。”我说。

　　“罗伯特一直很有想象力。”他妈妈说，她有着可爱的眼睛与迷人的笑容，罗伯特与他姐姐的金发碧眼就遗传自她，虽然安妮由于繁重的家务劳动已显示出憔悴。像一位典型的劳动阶层的母亲了。

　　“你的意思是说鲍比一直是个傻瓜？”他姐姐说。

　　那个小弟弟大笑起来，声音很响。

　　“闭嘴。”那位父亲说，他俩同时安静下来。

　　罗伯特的母亲微笑着，有些神经质，“兄弟与姐妹，”她说，“你知道一直都是这个样子。”

　　晚餐以后，父亲手里拿着饭盒去上班了，麦尔斯夫人谢绝了我自告奋勇提出的帮忙，测盘子去了；她的女儿收拾桌子；而小弟弟则跟在我们身后，在起居室里出出进进。罗伯特与我坐在壁炉对面的沙发上，那台摆在落地支架上的菲力克就在我们旁边，还没有打开。

　　接下来的几个小时，罗伯特给我看了他绘制的航空图、地图与备忘录，还有他记录下来的听到的东西。他把那些东西摆在我面前的咖啡桌上，一边大声朗读着，一边向我解释他的看法，我只能明白一点点儿。

　　我开始怀疑罗伯特的确是一个“很有想象力”的孩子，甚至有些过于有想象力了。

　　九点钟左右，麦尔斯夫人向我们道了晚安，将罗伯特的小弟弟赶回到他的房间里睡觉（那个男孩已经给我看了他从电台的《吉米·艾伦空中冒险》节目中邮购的机翼徽章）。那个女孩到一位女友家过夜去了，至少她是这样告诉她妈妈的。房间里很快静下来，我坐在沙发上，罗伯特——已经准备好了铅笔与记事本——跪在菲力克前，似乎它是一个巨人。他沐浴在它绿色的微光里，旋转着按钮，搜寻着艾米莉。

　　只有静电声。

　　“你会听到的，”他说，“你会听到的。”

　　这种情形持续了一会儿，我坐在那里，手蒙住脸，感觉自己像个傻瓜，并对这个孩子无限怜悯。我已经筋疲力尽了，在过去的三十六个小时里，我只睡了一小会儿觉，我思忖着为什么不回到芝加哥自己的住所去。

　　“哦，我的上帝，你们听到了吗？”

　　一个声音从菲力克里传出来。

　　“弗莱德说他看到了什么东西！”

　　“我告诉过你！”罗伯特兴高采烈地说，他开始动笔，记下刚刚听到的东西。

　　我向前探了一下身。

　　“你们听到了吗，伊塔斯克？请快些，请快些！”

　　阿美的声音，那声音非常像阿美。

　　另一个声音响起来，微弱的男声，但她的麦克将声音扩大了，“是他们！日本人！”

　　“他们将要得救了！”罗伯特说着，转向我，眼睛在幽暗的房间里闪闪发光。他继续写着，我的心在疾跳。

　　那个男人的声音又出现了，微弱，却在喊叫：“太大了！那些炮太大了！”

　　我跌跌撞撞离开沙发，蜷缩在罗伯特身边，一只手放在那个男孩的肩膀上。

　　那个听起来是阿美的声音说：“他们放下了几只小艇……”

　　“感谢上帝，”罗伯特一边说着，一边在胸口划着十字，“感谢上帝，终于让人发现他们了。”

　　阿美的语速很快：“我会继续讲话，伊塔斯克，只要我能……”静电的干扰声响起来。

　　声音消失了。