第十六章（第9/17页）

奥尔说：“啊！我再也不想谈这些事了，汤姆。”

“三十天没什么，”汤姆说，“一百八十天也没什么。可是过了一年—那就难说了。那里面有一股说不出的味道，跟什么都不一样。这事情反正是有点儿胡闹，把人关在牢里，这就是个糊涂主意。啊，去他妈的！我也不愿意谈这些事。你看太阳在那些窗子上闪着光呢。”

卡车开到服务站附近，在大路的右边，有一个堆破汽车的场子—高高的带刺的铁丝篱笆围着一英亩空地，前面是一所波状铁皮盖的小屋，有许多用过的旧车胎，标着价格堆在门边。小屋后面有个破木板和破铁皮搭成的小棚子。窗子就是嵌在墙壁上的挡风玻璃。长着草的空地上放着各种破汽车，有的车身撞歪了，有的车头撞瘪了，有的掉了轮子躺在地上。发动机都生了锈，有的在地上，有的靠着那个棚子。场子里还堆着一大堆废铁、挡泥板、卡车边栏和轮子车轴，一眼望去，全是锈铜烂铁，有一股霉气，左歪右扭的铁皮，残缺的发动机和一大堆拉杂的废物。

奥尔把卡车开到那棚子前面油腻腻的地上。汤姆下了车，向阴沉沉的门里探探头。“什么人也看不见。”他说，接着他便喊道：“有人吗？”

“唉，希望他们有一辆1925年的道奇车就好了。”

小棚后面的门砰的一声响了。一个鬼影似的人从那黑洞洞的棚子里钻出来。一层沾满油污的龌龊皮肤紧紧地绷在多筋的肌肉上。他的一只眼睛瞎了，每逢他那只好眼睛转动的时候，那只红眼窝就牵动眼部肌肉扭动一下。他的工装裤和衬衫上的油泥积得又厚又亮，两只手布满了裂口和皱纹，还有伤痕。他那厚厚的噘着的下嘴唇阴阳怪气地向外伸着。

汤姆问道：“你是老板吗？”

那只独眼瞪了一瞪。“我是给老板做事的。”他绷着脸说，“你要什么？”

“有1925年的破道奇吗？我们要找一根连动杆。”

“我不知道。老板要是在这儿，他可以告诉你—可是他不在。他回家去了。”

“可以让我们找找看吗？”

那人向手掌里擤了一下鼻子，把手在裤子上抹了一下。“你们是附近的人吗？”

“从东部来的—到西部去。”

“那么你们自己找吧。哪怕是把这鬼地方烧掉，我也不在乎。”

“你好像一点儿也不喜欢你的老板。”

那个人踉踉跄跄地走上前来，一只眼睛闪出怒火。“我恨他，”他小声说，“我恨这家伙！现在他走了。回家去了。”他的话是结结巴巴地说出来的。“他有个毛病—专爱挖苦人，伤人的心。他—那家伙，他有个标致的女儿，十九岁了。他对我说：‘你娶她做老婆好不好？’直冲我这么说。今晚上他又说：‘有个跳舞会，你想不想去？’他就对我故意说这种话！”他的眼眶里涌出了眼泪，红眼窝的角上滴下泪来。“总有一天，我当天赌咒—总有一天，我要在口袋里藏好一把夹管钳。他说那种话的时候，总是望着我的眼睛。我要—我要用那把钳子把他的脑袋从脖子上拧下来，把他头上的肉一块一块地揪掉。”他气得直喘气。“一块一块地揪下来，把他的脑袋从脖子上揪掉。”

太阳在山后消失了。奥尔向破汽车的场子里看了一遍。“那边，你看，汤姆！那一辆看上去好像是1925年或是1926年的。”

汤姆转过脸去望着那独眼龙。“我们找一找行不行？”

“不要紧！你们要什么东西尽管拿。”

他们在破汽车中间穿过去，走到一辆瘪了车胎的轿车旁边。

“这的确是一辆1925年的车子，”奥尔喊道，“可以让我们把油底盘弄下来吗？”

汤姆跪下去，向汽车底下望了一望。“轴承座已经脱开了。连动杆已经掉了一根。看样子好像缺一根了。”他扭动着身子，钻到汽车底下。“把那摇把拿来转一转，奥尔。”他把连动杆拿来抵住了大曲轴。“油泥结得很厚。”奥尔慢慢地转动那根摇把。“慢着点儿。”汤姆喊道。他从地上拾了一块木片刮掉结在轴承和轴承螺丝栓上的油泥。