第十八章（第5/8页）

药店里灯火通明，进门后，她大步走向处方柜台。半道上，她被一些漂亮雅致的小东西吸引了目光——颜色鲜亮的发夹、印着名言警句的咖啡杯，还有各种各样的精美贺卡——但她懂得物以稀为贵的道理，但凡家里不缺，就不会贸然买回去。况且她手里并没有剩下多少钱，这个月塔莉的支票还没有收到。

“嘿，多萝西。”药店营业员说道。

“你好，斯科特。”

“今天市场上的情况怎么样？”

“挺好的，我给你和洛莉留了些蜂蜜，回头给你送过来。”

“那就谢谢你了。”斯科特说着把药递给她。药，现在已经成了她生活中不可或缺的东西。

多萝西付了钱，把那个橙色的小瓶子装进口袋，走出了药店。她回到熙熙攘攘的街上，重新骑上自行车。离家只有三英里了。

一如既往，萨默山那段上坡路是最费劲的，爬上坡顶并转入萤火虫小巷时，她已经满头大汗，气喘吁吁。来到门前的车道她向左一拐，紧紧握着自行车把手向门口骑去。

门上贴了一张纸条。她皱了皱眉，从自行车上下来，顺势将车子放倒在地。真是新鲜，她已经好多年没见过这种留纸条的方式了。

多萝西：

塔莉在圣心医院。强尼请你尽快过去。门垫下给你留了搭出租车的钱。

玛吉

多萝西弯腰掀开黑色的橡胶门垫。潮湿的水泥地上果然多了一个肮脏的白色信封，里面装了一张百元大钞。

她迅速推门进屋。这栋老房子最初是她的父母所有，后来又归她的女儿所有。年轻时的多萝西曾和14岁的塔莉在这里生活过一段时间。这是她们唯一共同生活过的地方。

过去这些年，多萝西也曾修缮过房子，但动作都不大。外墙已然泛着米黄色，明显需要重新粉刷。屋顶上也长满了青苔。室内，鳄梨粗毛地毯被她撕了一个大洞，露出下面的硬木地板，她原本打算把窟窿补上的，只是时间一拖再拖。厨房仍是一副世界末日般的颜色，和某种胃药广告的色调不谋而合，这是70年代一些租客的设计手笔，几十年来未曾改变，只有那条丑得落花流水的方格花布窗帘不见了踪迹。主卧是多萝西唯一大动过的房间。她拆掉了之前的破百叶窗，地上新铺了雕金地毯，墙壁也刷成了漂亮的奶油色。

多萝西打开处方药瓶，倒出一片塞进口中，而后就着自来水龙头把药冲服下去。她抓起厨房里的老式有线电话——在手机时代，这样的物件几乎可以称为古董——翻开电话簿，用查到的电话号码叫了一辆出租车。没时间洗澡了，所以她只是梳梳头、刷刷牙。走进卧室时，她把直溜的花白头发稍微编了个辫儿。从梳妆台椭圆形的镜子里，她瞥了一眼自己。

她看起来就像喝醉了的巫师甘道夫。

外面传来出租车的喇叭声。她抓起手提袋便跑了出去。直到爬上散发着臭味儿的棕色天鹅绒后座，透过脏兮兮的玻璃往外看时，她才意识到自己的一条裤腿儿仍被橡皮筋绑着。

出租车驶出车道时，她望着她的菜园子——那就是她的农场。四年多以前，当她最终决定回心转意的时候，这个地方拯救了她。她经常觉得，她园子里的那些蔬菜是在她眼泪的滋养下生长的。

她很感谢那些处方药。它们能有效平和她的神经，使周围的世界变得像雪纺绸一样柔软。只需一片，就能起到安定情绪的作用。倘若没有这些药物，此时的她恐怕早就精神崩溃，难以支撑。她受够了过去那种心神不宁、万念俱灰的日子。

回忆汹涌澎湃，且一浪高过一浪地向她涌来，直到她再也听不到司机的喘息、发动机的轰鸣和路上车水马龙的喧闹。

数十年的时光变成一条粗大的绳索，紧紧把她缠住，然而她无意反抗。她放弃了、屈服了，有那么一刻，整个世界仿佛静止不动了。