曾有过这样一位女王（第5/8页）

他们三人僵直地坐在烛光映照的餐桌边。过了一阵，那男人先开了口：“夫人，如果你们女人当时也参战的话，现在就留不下活着的北方佬了。”

“这用不着你说，年轻人，”她说，“你应该感谢你的幸运之星，因为与你祖父辈交战的只有南方的男人们。”之后，她叫艾塞姆将她的轮椅推走，晚饭也不吃。回到卧室里，她不让开灯，也不去碰娜西萨送上来的餐盘。在黑洞洞的窗前，她一直坐到客人离去。

三天后，娜西萨突然神秘地前往孟菲斯，并在那里逗留了两夜。自孩子出生后，她从未离开过他，哪怕一夜也没有。她走时没有讲原因，回来时也闭口不言。现在，老妇人注视着她和儿子穿着湿漉漉的衣服回到花园，看来他们下到小河里去了。

是那男孩告诉她的。他进到她屋里时，已经换上了干净衣服，头发梳得整整齐齐，但仍是潮湿的。当他走到她的椅旁时，她没有说话。“我们下河了，”他说，“可没有游泳，只是坐在小河里。她让我指给她能游泳的深水处，但我们没有游，我猜她不会水。我们穿着衣服坐在水里，整整一个傍晚。她想这么做。”

“啊，”老妇人说，“噢，那一定很好玩。过一会儿她来吗？”

“是的，夫人，她换好衣服就来。”

“好了，如果你喜欢，饭前可以到外边玩一会儿。”

“不，我只想和您待在一起，如果您允许的话。”

“不，你还是去玩吧。我没事的。”

“那好。”他走出了房间。

夕阳的余晖消失了，窗户暗下来。老妇人银灰色的头部也变暗了，像挂在碗柜上的一件固定不动的器皿，带有彩色玻璃的窄窗框如梦幻一般深沉、无声。她坐在椅中，过了一会儿听到侄孙媳妇走下楼梯。她恬静地坐着，目不转睛地望着门口，这时那年轻女人走了进来。

她三十来岁，身材高大，着白色衣裙，在黄昏半明半暗的光线中显出一种雕像的英姿。“给您开灯吗？”她问。

“不用，”老妇人说，“不，现在还不用。”她笔直地、纹丝不动地坐在轮椅里，注视着站在屋子那边的年轻女人，她的白衣裙轻轻地飘动，英姿飒爽，好似由矗立在寺庙前廊上的石雕女像变成的活人。她坐了下来。“是那些信……”她开口说。

“等一等，”老妇人说，“先别说话。茉莉花，你闻到它的香味了吗？”

“是的。是那些……”

“等一等。每天这个时候便开始飘香，五十七个夏季，一到六月份，每天都是此时开始。我用篮子从卡罗来纳带来的。我记得第一年三月的一天，我整夜未眠，用烧报纸给根部加温。你闻到花香了吗？”

“是的。”

“如果是结婚，我说过，五年前我就说过，我不会责备你，一个年轻的寡妇。尽管你有个孩子，我告诉过你，光有个孩子还不够。我说过，我不会因你没有学我的样子而责备你。我是这样说的吧？”

“是的，但事情没有那么糟。”

“是吗？没有那么糟？”老妇人端正地坐着，她的头微微朝后仰，那张消瘦的面庞高雅地融合在暮色中。“我不会责怪你，我说过。你不必考虑我，我的生活之路已走到尽头，我不需要什么，黑人们可以照料我的一切。你不必考虑我，听见了吗？”那个妇女没有回答，也是一动不动，十分平静。她们的声音似乎在两人之间的暮色中形成有形之物，好像不是出自她们的口中，不是来自她们那凝固的、在昏暗的光线里变得模糊不清的面孔。“不过，你要事先告诉我。”

“是那些信。十三年前，您还记得吗？在贝亚德从法国归来前，在您还不知道我们已订婚时。我给您看了其中一封。您要我交给沙多里斯上校，请他查出写信的人。可我不愿意，您说一个正派女人不应允许自己收到那种匿名情书，不管她自己多么愿意。”