招魂（第14/14页）

“您是不是玛丽·德·萨西的女儿？”

“不是，夫人，我是她侄女。”

“我们和她是好朋友。我记得她有一个哥哥。”

我尽量向她作了解释。我不知道他们的名字。但是，只有玛丽似乎还留在他们的记忆中。

他们走远了，穿黑衣服的女人又回头看了我一眼。她看见了什么？有一张当时拍的照片，上面的我靠在一只巴黎游船的舷墙上，手上拿着一本书，我头戴钟形草帽，脑后拖着一条长长的马尾辫。身穿蓝白相间的条纹布长裙，长短也就到我的膝盖。由于戴着草帽，脸看不太清楚。我把玛丽三十岁前后的一些照片与我相同年龄的照片作了对照，只能看出她的某些特怔。她与米歇尔一样，都像父亲米歇尔-夏尔：眉毛浓重，目光炯炯；高颧骨，宽额头，有点方。相反，脸的下部却不相似。总而言之，我们只有一点儿相像，但并不明显。岁月的流逝，也改变了这张面孔的容貌。

✑Dunkerque，法国北部的海港城市。
✑法兰克人的王朝，存在于476-750年间。
✑即吉卜赛人。
✑Judith，传说中的犹太女英雄，在祖国危难时巧入敌营杀死其主帅。
✑Ethelred Ⅱ（968-1016），英格兰人的国王。
✑Libourne，法国西南部吉伦特省城市。
✑Medusa，希腊神话中的美女，因触犯女神雅典娜，头发变成毒蛇，人若瞧之，立即化为石头。
✑Aventine Hill，罗马城内的七丘之一。
✑Nazareth，耶稣洗礼之前的居住地。
✑Pierre-Auguste Renoir（1841-1919），法国印象派画家。
✑Claude Monet（1840-1926），法国印象派风景画家。
✑Georges Ohnet（1848—1918），法国小说家、戏剧家。
✑Tarsus，土耳其南部城市，《圣经》中初期教会主要领袖之一保罗的故乡。
✑Isaac，犹太人始祖亚伯拉罕和撒拉之子，父亲送其祭献神灵时，被天使所救。
✑Iphigenia，希腊神话中阿伽门农之女，父亲因冒犯狩猎女神阿耳忒弥斯受到报复，战船无法开行。女神提出以其女祭献方可放行。众将求女神宽恕，女神乃息怒。
✑西藏女佛玛吉瑙准潜心修行，将自己的身体转化为食物布施给魔鬼，让其分食，以转化色身。
✑Romain Rolland（1866-1944），法国作家，获1915年诺贝尔文学奖。
✑Virgil（前70-前19），拉丁文诗人，对欧洲文艺复兴和古典主义文学有较大影响。
✑Joris--Karl Huysmans（1848-1907），法国作家，宣扬基督教神秘主义。
✑Maurice Barrès（1862-1923），法国小说家，法兰西文学院院士。
✑Gabriele D'Annunzio（1863-1938），意大利作家，拥护法西斯主义，鼓吹帝国主义战争。
✑Autonio Fogazzaro（1842-1911），意大利作家，擅长运用民间语言，作品带有神秘主义。
✑Thomas Edward Lawrence（1888-1935），英国军官、作家、考古学家，著有《智慧七支柱》。