五 考验(第8/10页)

没有任何一个笔记本是他能从头写到尾的。每一本开始的时候,他都很认真,书写规整,但通常到了第三或第五页的时候,他就对这本笔记失去了兴趣,字迹变得越来越潦草,笔记本也就慢慢弃置不用了。

如此浪费,莉拉自然要抱怨:“你会把我们变成穷光蛋的,就像毕哈利让苏拉杰妈妈变成了穷光蛋一样。”

“姑娘,你懂什么?我抄下来的可不是店招牌,知道吗?记笔记本身就不容易,更何况我一边记还一边动很多脑筋呢。”

“你就知道说,我耳朵都听出茧子来了。你说你到这里来要行医,要写伟大的书。可是到现在,你给多少人看了病,又写了多少本书呢?你赚了多少钱?”

这些问题让格涅沙无法回答,他只能说:“你看看你,越来越像你爸爸了,讲起话来像个律师,喋喋不休。”

在之后那个星期的阅读中,他终于找到了一个完美的答案来应付这些问题。他把这句话抄录在他的本子上,当莉拉再一次抱怨的时候,他便说:“闭嘴,听我说。”

他从他的一大堆书和笔记本里找出一个浅绿色封皮、上面写着“文学”字样的本子来。

“等等,当家的,先让我坐下来你再读吧。”

“听的时候你可别睡着了。莉拉,你有很多坏习惯,这便是其中之一,知道吧?”

“我也没有办法。你一开始读,我就觉得困倦。我还认识一些人看到床就想睡觉呢。”

“那些人的脑子才叫清楚。现在给我听着,姑娘。‘阅遍半个图书馆方可写书。’这句话可不是我编出来的,知道吧?”

“我怎么知道你不是在骗我呢,就像你骗爸爸一样。”

“姑娘,我干吗要骗你呢?”

“我可不是你刚娶进门时的那个傻姑娘了。”

格涅沙拿出那本书,翻到印着这句话的那一页,这让莉拉顿时无话可说。不管她如何抱怨,如何不停地咒骂格涅沙,她还是忍不住敬佩她这个不停地读书、读大部头书的丈夫,这个半夜醒来说自己终有一天会写出一本书并印刷出来的丈夫!

※※※

但每逢重大节日,莉拉回到父亲家里,事情就没那么简单了。莱姆罗甘早就把格涅沙看成一个彻底的失败者,而且还是个骗子。不仅如此,她还要面对苏敏特拉。苏敏特拉嫁给了圣费尔南多一个五金店老板,家里挺有钱的。更让莉拉受不了的是苏敏特拉看起来就富态。孩子一个接一个出生,苏敏特拉变得越来越胖,越来越像个母亲,而且越来越有权威的样子。她的儿子以印度总理的名字命名,叫贾瓦哈拉尔;女儿叫萨罗吉尼,是印度著名女诗人的名字。

“现在我肚子里怀着的孩子,如果是个男孩,我就叫他莫狄拉尔;如果是女儿,就叫卡玛拉。”

她对尼赫鲁家族的钦佩之情恐怕无人能及。

苏敏特拉和她的孩子们同佛维斯越来越不搭调。女儿出嫁后,莱姆罗甘日益邋遢,店铺也乱糟糟的。独居后的他对家务事显然完全失去了兴致:后屋桌上铺的油布早已破破烂烂;用面粉袋编成的吊床肮脏到全然看不出原来是什么颜色;那本中国日历则沾满了苍蝇屎。相形之下,苏敏特拉的孩子们穿的衣服越来越贵,越来越讲究。他们奔来跑去,越发喧闹。莱姆罗甘溺爱外孙们,满足他们的一切要求。但小孩子们来了几次就声称外公对他们的宠爱太小儿科了。在孩子们眼里,外公店铺的玻璃罐里裹着糖粉的小甜食已经不能满足他们。莱姆罗甘只得拿出棒棒糖来哄他们。优渥的生活令苏敏特拉越来越富态。对莉拉来说,看着苏敏特拉右手臂上晃来晃去叮当作响的金手镯,听着她炫耀般的“累坏了,需要一个假期”之类的抱怨,无疑是一种巨大的折磨。