六 第一本书（第9/10页）

“这里没有蚊子，”格涅沙说，“这里是特立尼达最干燥的地方。”

莉拉端水进来，毕松放下书，拿起铜水罐。格涅沙和打嗝大婶目不转睛地盯着他的每一个动作。毕松用的是最典型的印度人喝水的方式，嘴唇不沾铜罐，把水直接倒进嘴巴。尽管格涅沙并不反对保留印度人的各种古老习俗，但这一举动暗含着嫌他家的铜罐不干净的意思，这让格涅沙心里不禁有些恼火。毕松喝得很慢，格涅沙看着他喝。喝完，毕松小心地把铜罐放到地上，打了个嗝。他从西装口袋里掏出一块真丝手帕，擦了擦手，擦了擦嘴，拍了拍西装上的尘土。然后，他重新拿起书。

“第一问：什么是印——度——教？回答：印——度——教是印——度人信仰的宗——教。第二问：为什么我是个印——度人？回答：因——为我的父——母和祖——父——母是印——度人。第三问……”

“别读了！”格涅沙叫了起来，“你把句子都给读断了，听起来太不像话了。”

毕松听罢立马搓了搓脚趾，站起来，拍拍衣服和裤子上的尘土，朝着门口走去。

打嗝大婶赶忙站起来，打着嗝，拦住他。“上帝啊，风吹得我真不好受。毕松，你别急着走。我们要你帮着卖的书可是本神圣的书。”

她拉住他的胳膊，他看上去极不情愿地走回屋里，重新坐下。

“是本神圣的书。”格涅沙口气软下来。

“类似于教义问答。”毕松说。

“正是。”格涅沙谄媚地笑着说。

“这样的问答录是很难卖的。”

“不见得吧。”打嗝大婶一边打嗝一边说。

“做这一行，我可是老手。”毕松的腿又搁到了椅子扶手上，脚趾重新在那里搓来搓去的，“自打我离开了在田里割草的那帮家伙，我就一直在图书行业里混。只要看上一眼，我就能告诉你哪本书好卖，哪本书卖不出去。我入这行的时候还是个小鬼，是从电影院的小册子开始做起的，那些东西只能白送人。特立尼达没有一个小孩送出的电影小册子比我多。后来，我去了圣费尔南多，在那里卖挂历，然后……”

“这些书可不一样。”格涅沙说。

毕松从地上拿起一本书，翻了翻。“你说得没错。我卖过诗歌——你肯定不会相信特立尼达写诗的人还不少——散文和其他书，但从来没有经手过教义问答。不过，也可以试试。每本给我九分佣金。记住，如果要在特立尼达卖书，毕松就是卖书的人。先给我三十本吧。但是，别忘了，我警告过你，这本书并不好卖。”

毕松走后，打嗝大婶说：“他很懂行。他会把书卖掉。”

莉拉也感到有些欢欣鼓舞。“这是天意。我第一次相信天意。是毕松把那些书卖给了爸爸，而那些书给了你写书的念头。现在，毕松又来帮你卖书。这都是天意啊。”

“不单单是天意，”格涅沙说，“能让你爸爸买书的人，一定能让奶牛买牛奶。”

话虽如此，格涅沙也暗暗地相信，这是一个好兆头。

※※※

书遭遇冷落，毕哈利和苏拉杰妈妈也无法掩饰他们因此而感到的失望。

“不要难过，”苏拉杰妈妈好心地劝格涅沙，“特立尼达人就是忌妒你。我还是觉得这是一本好书。苏拉杰已经能够记住书里的一些问题和答案了。”

“苏拉杰他妈说的一点也不错，”毕哈利在一旁谨慎地插话，“我觉得真正的问题在于特立尼达人还无法接受这类书。他们受的教育太少了。”

“哈！”格涅沙发出一声干笑，“他们想要一本大书。只要是大的，他们就以为是好书。”

“可能他们不满足于一本小册子。”毕哈利小心翼翼地说。

“听着，”格涅沙态度异常坚决，“这绝对是本好书，你可要记着。”