4 一夜之城(第13/13页)

在北京,为了缓解污染的情况,当局下令工厂暂时关闭,还在典礼前安排飞机投放了一些播云催化剂。9月的最后一天,下了一场倾盆大雨。十月一日的黎明到来时,天空一片明亮的蔚蓝,当天的阅兵式进行得异常顺利。江泽民穿一件中山装,钮扣扣到脖子低下,检阅部队时他喊道:“同志们辛苦了!”没什么新鲜事——“皇上”的服装和从前一样,那句呆板的口号以前的诸位领导人也喊过。阅兵式上播的曲子是国歌,取代了我们那天听到的“圣母颂”。我对着电视看了一个小时的阅兵式,感到很无聊,就出门去雅宝路吃饭了。波拉特遵守诺言,到处都看不到他的踪影。除了我以外,那家维族餐馆一个客人也没有。

当局宣布,为欢度国庆,所有公民放假一周。在浙江省,威廉·杰佛逊·福斯特和南希·德鲁由于积蓄不多,并没有出外旅游,他们俩在玉庆度过了平静的一周。在建国50周年当天,他们去了威利的四个学生家里做客。对于外来的老师来说,这是在当地建立人脉关系的好方法。有一个学生家里是开皮鞋厂的,那学生的父亲给了威利一双新的皮鞋。后来威利给我写信,信里半开玩笑地说:“有趣的是,这还是我第一次从学生家里受贿。”

在更远的南部,深圳关外,艾米莉所在的工厂只放一天假。深圳关内的大部分公司都给了员工一周的假期;而在围墙之外的工厂生产计划更为繁重。艾米莉工厂的员工认为,他们的老板对国庆假期如此吝啬,是因为他是个仇恨共产党的台湾人。

那一周周末,我的签证就到期了。我坐上南下深圳的火车,过关去了香港,买了我那张新的签证。

这是我和艾米莉在深圳关内的第二趟旅程。艾米莉选择的景点是地王大厦。我们的行程依旧:麦当劳里碰头,去关口的巴士,深圳边境上的检查。路两旁一直是低低的绿色山丘,还有一片片的住宅区,忽然市中心就出现在眼前,像一片海市蜃楼:栋栋高楼耸立,钢和玻璃的材质闪着耀眼的光,最高那一栋俨然在其中伸出了头,那就是地王大厦。

我们买了去地王大厦顶楼的票。玻璃做成的观光电梯带着我们飞速上升,来到了第69层。向外俯瞰,那一大片经济特区跃入眼帘。在中国的其他大城市,你站得越高,那种挨挤的状况就越能令你印象深刻;最后你发现自己脚下是一大片乱糟糟的钢筋水泥的海洋:那么多的楼房,那么多年的忙乱发展。然而站在深圳的半空中,看到的景象却截然不同。道路是宽阔笔直的,市中心随处可见一片片的绿地。往西面看去,附近郊区那些涨水的鱼池反射着光芒,像一面面镜子。这座城是经过规划的;它不是几年几十年几百年的历史互相堆积的成果。

那座摩天大楼里有一个展览,内容是颂扬深圳和香港的历史。深圳的展区不大,门前挂着条标语:“一夜之城”。

香港的展区里有一人高的邓小平像和撒切尔夫人像,这两位领导人对殖民地回归的条款进行了谈判。展览到1997年的政权交接结束。那儿有一张香港最后一任英国总督彭定康的照片,共产党当局非常鄙视他,因为他在英国统治香港的最后几年尝试实行了一些民主改革。地王大厦的展览压根儿没有提到那些改革的措施,甚至连彭定康的名字都没有提。彭定康的照片下只有一句言简意赅的说明:“殖民统治结束”。