迷林（第4/6页）

不知道别人的感情是怎样的。在她仅有的这段感情里，经常会遭遇这样的苦境。叫它苦境也好，或者某种坏死的东西，毒药，砂纸，灰指甲。说起来都是很小的事情，过去以后也不好意思向谁抱怨。但是在经历的当下，她觉得几乎就要死一遍了。

六点。时间是一秒钟一秒钟这样过去的。

她决定离开。人在最冷的时候，想到的无非是热饭热茶，最好还能泡一个热水澡。她记起去年五一，同样是她来看他，他没有时间陪她。她一个人，在那个暖融融的下午，跑去一所大学附近逛书店。书店很小，做学术起家，后来隔出一半区域卖二手书和画册。她查了地图，都说难找，要从大学边门进去，穿几条巷子。但她一路走一路逛，也没有费什么事，自然而然就站到了书店门前。买了几本书，请营业员盖上书店的图章，在旁边写上日期，觉得很满足。从书店出来，看见附近有很多学生喜欢光顾的馆子，就随便进了一家，坐在二楼靠窗的位置，点了饮料和蘑菇培根比萨。没想到的是，这家躲在小巷子里，进门时连名字都没有注意的小西餐店，比萨做得特别好吃。她旁边那桌，几个中学生一人捧一个大杯可乐，插两根吸管，稀里哗啦搅着冰喝，一边嘻嘻哈哈做数学题。让她觉得心终于安静下来。

她打算再去这家。没有你，我一样可以过得很好，她告诉自己。不是那种励志的语气，只是，想找一个不那么困难的方法，让生活继续下去。

她冲进雨里，来不及等信号灯，看左右没人，就举着包跑到高架底下。淡蓝的上衣被淋成深蓝。往来时的反方向打车，车少，下了雨就更少。她一直伸着手，马路空空的也不放下来。忽然想起那个从小就听到的笑话，既然前面也在下雨，你为什么要跑？

这时电话响了。他说完事了，现在就下来。

她不想看他，背对着楼的方向。他斜背着包过来，叫她。饿了吧，他问，听得出声音里有歉意。去哪里吃饭？他很少把主动权交给她。她不说话。先打车吧，他说。

半小时以后，终于打到了车。

这是她第一次在夜晚来到这所大学。七点多钟，天还不算太暗。像所有后来改建的学校一样，校门顶端总是挂着几盏射灯，荧光绿，把学校的名字照得如同鬼片。车在边门停下，他问她去哪里，她简短地说，先去书店，再去吃饭。他没说什么，顺从地跟着她走。

按照记忆，她钻进一条小路，两边都是别人家的窗子。路口的灯光特别亮，一排摊贩，卖玩具，贴膜和 DVD。然后会经过一座花坛，转个弯，从左手边第二条路走。她不记得是不是第二条路，但没关系，只要站到那个位置，回忆就会涌上来，直觉带着她走街串巷。最后她很确定，从这条巷子穿出去，书店就在对面。

快到了，她说。

然而不是。正对着他们的是一家儿童服装店，橱窗里两个穿条纹泳衣的木头小孩，一人戴一顶帽子。她不相信，推门进去，有层层叠叠花边的微型衣服遮没了墙壁。隔壁是一家房屋中介。再往两边，就都是闭着门的民居。

他在她身后站着，她有点焦虑。这里应该是那家书店啊，她说，怎么找不到了。

退回路口。她想找人问问，却没有一个看起来学生模样的人，刚才在大学问一声就好了。她打开手机，查地址。

他摸出火，点了根烟。也许关门了，他说。

不会吧，才七点多，应该会开到九十点钟吧。她一边联网，看 E 旁边那个小圆圈疲劳地转着。

关门了，倒闭了，关张了！他大声说。

她不可思议地望着他。你说什么？这家书店已经开了快二十年，最艰难的阶段都熬过来了，他们是不会倒闭的。你知道吗，在说到这个城市的时候，除了你，我第一个想起的就是这家书店。它是一种精神的象征。