第十一章（第5/10页）

霭般模糊……此刻，我的一生正是如此，一幕幕从眼前闪过。只是放映速度过快，看不清大部分内容，只能看清自己。奇怪，我的生活在倒放，像电影画面倒放，比如，原本从楼上跌落下来、啪地摔在人行道上的人突然从地面跃起，倒飞向空中，倒飞进楼上窗户。闪过的我生活的一幕幕正是如此：我倒着飞快地跑，背景色彩斑驳，像印象派画作；身体渐渐缩小，缩至一个十几岁少年，一个小孩，一个满地爬的婴孩，最后，竟是全裸的小人；我啼哭着，被吸入一条每个母亲都有的通道，进到没有星点光亮的黑洞。在最后一线光亮自眼前消失那刻，我突然想到，死而复生者看见的隧洞尽头的光，其实不是天堂之光。换句话说，他们所见，其实不在前方，而在后方。回忆一下吧，每个人通过人生第一条隧洞时，情景不都如此：隧洞尽头的光照进我们胎儿时所处的幽暗世界，刺激着我们紧闭的眼帘，招引着我们爬往滑滑坡道，坡道将我们送入最终将与死亡相约的世界。我张口想叫，接着，睁开眼睛——

原来，我躺在床上。床边挂着白色布帘，将我与外边隔开。我陷在床里，盖着一条白色被单。隔着布帘传来仿佛来自另一个世界的声音；金属碰撞的清脆声；轮子在油地毡上的滚动声；橡胶鞋跟与地面摩擦出来的挠心的吱吱声；一台台孤独的电子仪器发出的哔哔声。不知何时何人给我穿上了薄薄绉纱质地衣服。衣服轻，被子轻，然而我感觉身上像压着勒勒刮刮如军用毛毯的重物，如同遭遇非礼。一个一身白的男人站在我的床尾，像患有诵读困难症，吃力读着手里写字板上夹着的图表；头发跟航天物理研究生的头发一样杂乱；圆鼓鼓的肚子不受腰带管束，向外凸腆，盖住了腰带。他正对着一台磁带录音机咕咕哝哝。“病人昨天入院；病情：一度烧伤，吸入烟尘，体表擦伤，脑震荡。他是——”他注意到我盯着他，“啊，嗨，早上好。”他说道，“能听见我说话吗，年轻人？点点头。很好。能说点什么吗？不能？你的声带、舌头没问题。还处在惊吓中。记得自己名字吗？”我点点头。“好的！知道你在哪吗？”我摇摇头。“在马尼拉一家医院。这可是钱花得最值的地方。它的所有大夫不仅是MD，还都是PhD。PhD意思是，全都是菲律宾大夫。MD意思是马尼拉大夫。哈，开个玩笑，年轻的朋友，瞧你黄黄的脸。MD当然指医学博士，PhD呢，指哲学博士。这就是说，看得到的看不到的，我都能分析得清清楚楚。(3)你刚受这么大惊吓，身体状况还能这样，比较而言，相当不错了。嗯，有些伤，不过不算什么，要知道，你本来非死即残，至少断胳膊断腿。一句话，你命大。话虽这么说，我想，你头一定疼得厉害，拿莎莎·嘉宝的曼妙身材打个比方，应该疼到难以置信程度。我绝不建议用精神分析法。若有什么建议，一个护士就行了。不过，我们这儿漂亮护士都出口去了美国。还有什么不明白的吗？”我挣扎着想说点什么，可就是说不出话来，只好摇摇头。“那好，先休息。记住，最好的医疗，就是要知道什么是相对论。无论你感觉多糟，知道有人比你的情况更糟，就好受了。”

说罢，他穿过布帘，房间里又只剩我。头顶天花板白色，床单白色，被单白色，病号服白色。或许全身白色就没事了，我偏偏感觉不好。我恨白色房间。如今，我独自待在白色房间里，没有任何东西可以分散注意力。我可以不看电视，但不能没书读。可房间里甚至没一本杂志或一个病友，减轻我的孤独感。时间像精神病人口里流出的涎沫，一秒钟、一分钟、一小时，滴答着，缓缓流逝。因幽闭而产生的不安恐惧压上我心头。在这种情形下，往事仿佛显现于空空如也的白色墙面。谢天谢地，有人来看我了，把我从幻象侵扰中解脱出来。那天下午，晚些时候，四个群众演员，扮演拷问平的越南人，来到我的病房。他们刮了胡子，换上了牛仔裤、T恤，不再像刑讯者或坏人，恢复了有点失去方向、适应不了新环境却也无害的难民模样。他们只带了一个包有一层薄薄透明纸的果篮、一瓶尊尼获加。“怎么样，头？”最矮个说道，“你看起来状态很差。”