第十三章（第7/8页）

有关先遣队的传闻不胫而走。甚至在这次野地集中前，亦即桑尼表面认输实际赢我的那天晚上，他问起我这批神秘的男人。当时，我俩聊天，如前进的车轮停止了转动，没再继续下去。黑猫幸灾乐祸地看着我落败样子。我俩都没言语，不停地喝伏特加。终于，桑尼问起有关一支准备秘密进攻越南的秘密军队的传闻。我应道，压根没听说这事。他说道：“别装作什么都不知道。你可是将军的人。”

“我要是他的人，”我驳道，“更有理由不告诉一个共产分子。”

“谁说我是共产分子？”

我故作惊讶。“你不是？”

“我要是的话，会告诉你吗？”

桑尼的话无意中道出了地下工作者的两难处境。我们不能像超级英雄，打扮得不男不女、招摇过市，只能遁入隐形披风里，在西贡如此，在美国亦如此。在西贡，我曾参加有其他地下工作者参加的秘密会议，在那些没被盯上的房子的霉臭的地下室里，坐的是装着从黑市上买来的美国造手雷的箱子；跟其他人一样，我头上套一个阴冷的棉质头套，仅露两只眼睛。烛光或油灯的光照着我们，彼此熟悉的只有对方化名、体型、音色和眼白。此刻，看着莫利女士侧身倚住桑尼的手臂，我的眼睛因为葡萄酒、伏特加酒、烟草的刺激，肯定不再有眼白，而变得血红。肺吸入了不少烟，已适应房里污浊空气。咖啡桌上，烟灰缸一如平常，屈辱地堆满了烟蒂和苦涩的烟灰。我将没抽完的烟卷像扔入一口井扔入葡萄酒瓶，烟卷落入瓶底残存的酒里，发出微弱的斥责“呲”响。“战争结束了。”莫利女士说道，“难道他们不知道这点吗？”我站起身，准备离开，走之前想说几句意味深长的话，要让莫利女士永生难忘我的睿智。“任何战争从不会死亡。”我说道，“它们只是睡着罢了。”

“这话也可用于老兵吗？”她好像并不认为我的话有多深奥，问道。“当然可以。”桑尼说道，“老兵若不睡着，怎么做梦？”我差点回应，突然明白过来，他听似提问，其实无需回答。

莫利女士伸脸过来给我亲，桑尼则伸手过来让我握。他将我送至门外。夜如挂着的一块块密密的幕，甚是清凉。我驾车穿过一挂挂薄幕。一到家便上了床。上铺，邦已睡着。我合上眼睛，沉入一片幽暗中。床垫载着我飘过一条黑色河流，到了一个无需护照的陌生国度。那里，有许多警示性的东西，人影绰绰。时光将我的记忆冲洗得只剩下一样预示我不幸命运的东西，一棵古老木棉树，我在那个国度的最后落脚处。我脸颊贴住它的枯硬树皮。在我将从那个梦境进入下个梦境时，渐渐感觉，我耳朵贴住的格格棱棱的树疙瘩其实也是一只耳朵：卷曲僵硬；耳道弯弯绕绕，经历了漫长岁月，里面积有一层如青苔厚硬的屎垢。木棉树一半在我头顶，遮天蔽日，另一半在我下面，隐于盘根错节的地里。我抬头上看，发现原来不只有我枕着的这只耳朵，树干粗大，树皮上鼓着数百只耳朵。它们在听或已听到我听不到的各种声音。耳朵满树，情景很是吓人，我猛地往后一退，掉入了黑色河流。我醒了，汗水淋淋，气喘吁吁。我先是双手紧紧压着两鬓，接着踢去湿漉漉被子、掀起枕头查看一番，才又哆哆嗦嗦躺下。心脏像面被疯狂擂着的鼓，咚咚剧跳。好在没真的见一床割下的耳朵。

(1)　San Joaquin Valley，位于加利福尼亚州。

(2)　从普契尼的抒情悲剧《蝴蝶夫人》（Madama Butterfly）中化来。该剧以日本为背景，叙述女主人公乔乔桑与美国海军军官平克尔顿结婚后空守闺房，等来的却是背弃，以自杀了结尘缘。

(3)　Indian reservation，美国政府划分给印第安部落的地区，由美国内政部印第安事务局管理。保留地内的法律不尽同于周围地区，印第安部落具有一定的自治权。