Part 3 春天（第4/24页）

那个时候，我已经与马一起度过了很多时光，有些其实并不容易，给马套上挽具仍然让我吃不消。我日复一日挣扎着将七十磅重的皮革和颈轭的一团乱麻举起来，放在马背上，而每天我都会打败仗。我可以将我的手绕过尻带和马鞍，每只手抓住一个颈轭往下拉，我曾经看到吉姆·库珀这样做。我还可以把颈轭搬到马的旁边，将它高举过头顶，沿着马肩隆一寸一寸地往前推。但是挽具其他的部分别扭地压住我的脖子，切断我向头部输送的血液，我会晕头转向，不得不从头再来，每一次胳膊都会疲惫不堪。我不喜欢让马克来帮我，以他的身高和力量，可以轻易举起挽具，放在马背上，就好像挽具是用细绳做的一样。我会用半个小时损伤我的脑细胞，把自己弄得筋疲力尽，之后才会去找马克，而他坚持说这只是技术问题。

挽具戴上之后，麻烦并没有结束。我再一次因为自己的傲慢受到了打击。我这一辈子都在骑马，青春期的大部分时光都在谈论马，或者阅读与马相关的文章，或者思考与马相关的问题。我认定所有骑马的技能和知识都可以天衣无缝地转移到役马上来，我只是从骑马者转变为役马者，从骑在马上转变为在后面驾驭。我是这么看的，马克有种植的经验，我有与马相关的经验，所以我们是一个精诚合作的小团队，没有理由不全心投入放手一搏，在第一个季度实现从无到有、积少成多的飞跃。我们在第一个冬天筹划蔬菜田的时候，计划垄条之间的距离是四十英寸。这个细节并不算重要，但是一旦付诸实践，就要强迫自己在整个季节仅仅依靠马力，因为拖拉机轮子无法适用于这样的间距。

当马克问我，我们能不能这样做的时候，我说可以，但也感到隐隐担忧——我已经出了几次小小的事故了。有一次我忘了把绳子系在山姆的嚼子上，就那样一直走到谷仓院子里，直到我无法让他跨过马车的辕杆时，才发现这一问题。还有一次，我让戴上挽具的马后退，走出马厩，正当我戴上手套准备驱赶他们走出谷仓的时候，我只能无助地看着希尔弗转过他的大屁股，与山姆面对面，山姆吓坏了，冲着我这边后退。在这种情况下，我手中的缰绳已经没有用了，只能凭运气了。幸好我运气不错，及时赶到马头处，趁他们还没有把嘴撕裂或者被绳子缠绕吓到自己的时候，让他们回到原来的位置。在那之后，我们加上了一根链条，挂在两匹马的后面，宽松地将他们的屁股连在一起。我们从一开始就应该采取这一安全措施的。

一旦他们被套上，我就发现他们比我在盖瑞家驱赶他们的时候更急躁。在寒冷的早晨，山姆总是使劲扯着嚼子，我的胳膊疲惫不堪。当我们停下来，把东西搬上马车的时候，我很难让他们平静下来，老老实实地站着。一开始的时候，我以为是他们还没适应新家，但现在我知道，是我自己缺乏经验，而且犯了一系列错误——有一些是愚蠢的大错，但大多数都是判断失误——使得两匹马对我失去了信任，我们每出去一次，他们对我的信任就流失一些。他们开始怀疑我是否能够胜任，老实说，我也怀疑自己。那时候其实我应该停止跟他们一起干活儿，让自己在一个经验丰富的役马者手下做一两年的学徒，但是在那个时候，这是根本不可能实现的。我们没有钱了，而且我们需要种植当季作物，这已经迫在眉睫，所以我只能假装可以胜任，并且尽量往好处想。

自从马来到我们的农场，我便每天套上马，去拉木头、拉干草或者拉粪，去做我能想到的任何事情，以此在种植季节到来之前积累经验。我认真研习马的行动方式，喜好憎恶，还有工作习性。山姆是一匹追求卓越的马，咬住嚼子，挺胸抬头，总是赶在希尔弗前面几英寸。我把山姆套在一辆马车上，把我们的垃圾运往垃圾堆，而我们刚刚上路，他就迈开大步，扬起脖子，就好像参加游行一样。我觉得他在自己心目中的形象是轻快、敏捷、骄傲的，是一匹阿拉伯马，或者一匹纯种马，绝对不是窄胸老迈的役马。但是他无论从事多么卑微的工作，都会尽职尽责，心甘情愿。希尔弗与山姆相反。他非常强壮，肌肉结实，脖颈就像打了类固醇的后卫球员，但是有些落后。如果我不小心谨慎地拉住山姆让他走慢一点，不驱赶希尔弗加快速度，希尔弗就会越来越落后，直到平衡器靠在马车上，他的拖曳绳索变得松弛，而山姆不得不拖动所有的重量。希尔弗最喜欢的步伐是缓慢沉稳的，但是如果他愿意，便可以拖动整个世界的重量。我第一次目睹他的能量，是在我们把他套上一辆旧马车，把劈的木柴运出树林的时候。那天树林里湿乎乎的，载重的马车陷进了一片半冻结的泥淖，几乎陷到了轮轴部位。我只有几个星期的役马经验，还不知道他们可以拖动多大的重量。而这次，我将了解希尔弗的专长所在，他天生就擅长做这样的事。他的耳朵向后翻，仔细倾听，而我让他们开始拖曳马车的时候，我看到希尔弗收紧了优美的肌肉，伸出强壮的肩膀套进颈圈，集中精神，站稳脚跟，努力往前拖，直到马车摇晃着摆脱了泥淖。只要希尔弗在，我们就根本不需要卸下马车上装载的东西。