第十三章（第6/7页）

克里斯托弗又沉默了片刻，显然陷入了沉思。路慢慢地转了一个弯，这边的景色突然跃入眼帘。我俯望下面的山谷，依稀辨别出看似富足郊区的大宅，每幢都有一英亩左右的面积。

“我刚才还在想，”克里斯托弗说，“我初到这个城市时的情景。他们一个个是多么激动啊。还有罗莎第一次在艺术楼是如何接近我的。”他又沉默了一会儿。然后说道：“您可知道，那时候，我对自己没抱什么幻想。在我人生的那一阶段，我已渐渐接受自己毫无天赋可言，也没半点有天资的迹象。诚然，那时我勉勉强强算是有了份事业，可是其间发生了很多事，迫使我看清了自己的局限。我初来这座城市的时候，本计划平平静静过日子——拿点微薄的工资，或许可以教教书，诸如此类的。但后来呢，这儿的人们，他们颇为欣赏我那一点点才华。我来到这儿，他们可高兴呢！过了一段时间，我开始觉得，毕竟，我一向勤奋工作，非常勤奋，努力追寻现代音乐方法。我确实也懂得了一些。我环顾四周，想着，呃，是啊，我可以在这儿做点贡献。在这样一个城市，在这样的环境下，我明白自己该怎么做了。我明白自己该怎么做了，说不定能真正做点好事呢。嗯，瑞德先生，过了这么多年，我坚信我确实做了些有价值的事情。我真的相信。不只是我的追随者——我的同事们，我应该说，我的朋友们，您很快就会见到他们——不仅仅是他们让我这么想。不，我也坚信如此，非常肯定。我在这儿做了些有价值的事。但您也知道，像这样的城市，人们的生活迟早要出岔儿。他们渐渐有了不满，还有难耐的寂寞。这里的这些人呐，对音乐几乎一无所知。他们自说自话，唉，我们一定把一切都弄错了，我们完全对着干吧。他们居然这样指责我！他们说我的方法推崇机械呆板，说我是在扼杀自然的情愫。他们懂什么！我们马上就会向您展示，瑞德先生，我只是介绍了一种方法，一种体系，能让这里的人通过某种方式懂点卡赞和穆莱利他们的音乐，某种在作品中发现意义和价值的方法。先生，跟您说吧，我刚到这儿时，他们哭着喊着要这个呢。他们需要某种秩序，某种他们能理解的体系。这儿的人们，他们没达到那个层次，一切都行将崩溃。人们心有余悸，感觉事情在渐渐失控。我带了些文件，您很快就会明白一切。我肯定，您会明白目前的舆论多么误导人。好吧，我是平庸之辈，我不否认。但您会看到我的方向总是对的。我获得的那一点点成功只是个开始，一个有用的贡献。目前需要的是——希望您能明白，瑞德先生，您要能明白该多好啊，那这座城市就不会迷失了——目前需要的是一个人，好吧，一个比我更有才华的人，一个能够继续，能够在我所做的基础上继续建功立业的人。我是做出了贡献的，瑞德先生。我能证明，等我们到了您就能看到了。”

我们开出山路，到了一条主干道上。路又宽又直，广阔的苍穹展现在眼前。远处，我能看到两辆重型卡车行驶在内道上，但除此之外，前方的道路几近空空。

“瑞德先生，希望您不要觉得，”克里斯托弗过了一会儿说道，“觉得我今日带您出席此次午宴是我孤注一掷，谋划着在这儿重获往日的辉煌。我完全明白我的地位不可能恢复以往了。此外，我也没剩什么可以贡献的了。我已贡献了全部，我所有的一切，已经全部都献给这座城市了。我现在只想离开，离得远远的，到一个安静的地方，就我自己，再不和音乐有任何牵扯。自然而然地，我的追随者们在我离开时会一蹶不振。他们还不能接受这个想法。他们要我反戈一击。只要我一句话，他们就立马行动，使出浑身解数，甚至挨家挨户走个遍。我已经跟他们说了现在的情况，我很坦诚地作了解释，但他们仍然不能接受。对他们来说这太难了。他们素来敬仰我，通过我发现自己的人生意义。他们会崩溃的。但这些都没用，现在该结束了。我想让它了结算了。甚至罗莎也是。我们婚姻的分分秒秒对我来说都很珍贵，瑞德先生。但是我知道这段婚姻终究要结束，只是还不知道到底在何时——这太可怕了。我现在就想了断一切。我祝罗莎一切安好。希望她能找到别人，找个地位合适的人。我只希望她将目光投向城外。这座城市可没人能配得上她。这里没人真正懂音乐。啊，瑞德先生，要是我能有您这样的天赋该多好啊！那么我和罗莎，我们就能白头偕老了。”