二十五（第4/5页）

我们回耶路撒冷的那一天，耶海兹克尔的所作所为令我难以忘怀。他登上梯凳，从高高的壁橱里取下一个大盒子，拿出一套已经褪色并打着皱褶的旧警卫员制服。接着，他又从盒子里拿出警卫员的帽子戴在孙子头上。帽子太大，几乎盖住了孩子的双眼。爷爷自己把制服套在睡衣外面。

直到我们起程，他们两人整整一个早上都在家里作军事演习。把家具当作掩体，用棍子进行狙击。互相叫着“扎尔曼”。当亚伊尔第一次发现暴力的乐趣时，脸上露出狂喜之色。老战士不屈不挠、忠心耿耿地遵守各项命令。在我们游霍隆的最后一个早晨，耶海兹克尔是个快乐的老人。有那么一瞬间，我感到这幅场景是那么熟悉，好像在很久很久以前曾经出现过。就像醒目清晰的原版画的模糊复制品。想不起是何时何地发生的事了。我脊梁骨直冒凉气。我有一种强烈的冲动，想提醒儿子和公公，他们正面临着起火与触电的危险。但在他们的游戏中，两种危险都不存在。我很想提醒米海尔立即离开此地。但却说不出口，因为这种话听起来又愚蠢又粗俗。是什么让我感到如此不安呢？早晨，几架战斗机在霍隆上空低低地盘旋。我想这并非我心神不定的原因。我觉得这里用“原因”一词不太合适。飞机马达吼叫着。窗玻璃鸣响着。这绝对不是第一次。

临出门前，耶海兹克尔吻了一下我的双颊。他吻我时，我看见他的眼神全变了，浑浊的瞳孔似乎已经扩散，遮住了眼白。他脸色土灰，双颊凹陷，满面皱纹，触到我前额的嘴唇冷冰冰的。但握手却很热情温暖，有力而且粗暴，好像老人要把他的手指送给我做礼物。回到耶路撒冷已经四天，这一切一直在我脑海里浮现。傍晚，杰妮娅姑妈赶来告诉我们，耶海兹克尔瘫倒在家对面的公共汽车站旁。

“昨天晚上，昨天晚上耶海兹克尔还到我们家来过。”姑妈歉疚地唠叨着，好像在驱赶一种令人厌烦的嫌疑，“就在昨天来我们家时，也没抱怨说有什么不舒服。反而说在美国发现了治疗小儿麻痹症的新药。他很……正常。十分正常。可突然间，今天早晨，刚好在……邻居格洛伯曼家门前，他跌倒在公共汽车站旁。”她突然哽咽起来，“米哈，成了孤儿。”她哽咽时，像个受惩罚的大孩子似的撅起嘴。一把将米海尔的头拥到起伏的胸前，抚摸着他的前额，而后停下来。

“米海尔，一个人怎么突然无缘无故地跌倒在地，像你手中的袋子或包裹一样掉下来，掉到了人行道上，而且……这很可怕……很不好。这很讨厌。好像耶海兹克尔只是个口袋或包袱，掉下来，摔破了，这……想想这像什么样子……真丢人……邻居格洛伯曼坐在走廊里观看，像是坐在戏院包厢看戏。素不相识的人赶来了，七手八脚地把他抬到路边，以便不阻塞交通，接着又捡起他的帽子、眼镜，以及掉在地上的书……你知道他要去哪儿吗？”姑妈加大嗓门儿，尖声哀号起来，“他只是刚刚出门去图书馆还书，他根本没打算乘公共汽车，只是偶然摔倒在格洛伯曼家对面的汽车站。这么一个好人，心肠这么好……一个好人，突然间……就像是在跑马戏。告诉你，就像电影里演的一样。一个人悄悄地走在马路中央，突然有人从后面冲上来，往他头上打了一闷棍，他便跌倒在地，人似乎就是个破布娃娃或其他什么东西。跟你说，米海尔，人生就是一堆臭大粪。把孩子放在邻居家或什么地方，快点跟我回特拉维夫去。利亚姑妈一个人在那儿，赤手空拳地料理一切。成千上万的礼仪。一个人去了，身后的繁文缛节让人以为他是要出国呢。带上衣服或其他东西走吧。我刚好去趟药店，在那儿叫个出租，而且……是啊，米海尔，请你们最好穿黑套装，至少是夹克衫，你们两个快点。这么一场大祸降临到我们头上，一场大祸啊！”