第三部（第6/41页）

斯特莱克从来都不想要小孩。他和夏洛特早就在这点上达成了共识。这也是多年来他的其他恋情失败的原因之一。露西对他的这种态度以及他给出的理由深表遗憾。只要他说出的人生目标跟她的相悖，露西就会很不高兴，仿佛他攻击了她的决定和选择。

“嘿，科莫，你来啦！”格雷格说道，把播放歌曲的事交给另一个爸爸。斯特莱克的妹夫是个壮硕的检查员。他跟斯特莱克的交流好像从来都没找对调子，总是又啰嗦又带刺儿，让斯特莱克十分讨厌。“你那个迷人的夏洛特呢？不再闹分手啦？哈哈哈，我可跟不上进度。”

一个女孩被推了一把：格雷格赶紧冲过去，帮助一个妈妈应付那没完没了的眼泪和草渍。游戏已经变成一片混战。终于，冠军诞生。从绣球花丛边的黑色垃圾袋里得了个安慰奖的亚军，也哭了起来。之后，同样的游戏再次宣布开始。

“嗨，你好啊！”一个中年主妇慢慢朝斯特莱克走来，“你一定是露西的哥哥了！”

“嗯。”他说。

“你的腿的事，我们都听说了。真遗憾。”她说道，朝他的鞋子看去，“露西告诉我们了。天啊，你一定感觉就像腿没事一样，对吧？看你走过来时一点儿都不跛啊！瞧瞧现在的技术，真神奇，是吧？我想，要不了多久，你说不定就能跑得比以前还快了！”

她也许觉得他就像残奥会运动员一样，裤子下面装的是碳纤维义肢吧。斯特莱克啜了口拉格啤酒，强迫自己干笑一声。

“是真的吗？”她朝斯特莱克抛了个媚眼，突然一脸好奇地问道，“你真的是乔尼·罗克比的儿子？”

斯特莱克的耐心终于被磨光了，他就像一根达到了拉力临界点的绳子，一下子断了。

“去他妈的，我不知道！”他说，“你干吗不去问他？”

她一下子呆住，愣了好几秒，才默默地走开。斯特莱克看见她和另一个女人说话，后者立马瞥了他一眼。又有一个小孩摔倒，一头撞在装饰着一颗大草莓的板球桩上，发出一阵震耳欲聋的尖叫。所有人的注意力都被这件刚发生的意外吸引过去时，斯特莱克溜回房间。

客厅安静舒适，里面摆着一套米黄色的三件式家具。壁炉台上挂着一幅印象派印刷画。架子上摆着的相框里，是三个侄儿穿着深绿色校服拍的照片。斯特莱克小心翼翼地关上门，把花园里的嘈杂声挡在屋外。然后，他从口袋里掏出沃德尔给他的那张DVD，塞进播放机，打开电视。

电视机上有张照片，是露西三十岁生日派对那天拍的。照片里，露西的父亲里克和他的第二任妻子在一起，斯特莱克站在后排。从五岁起，每次拍合照他都站在那个位置。那时候，他还有两条腿。同为特别调查局警官的特蕾西——也是露西希望哥哥能娶回家的女孩——站在他身边。特蕾西后来嫁给他们一个共同的朋友，最近刚生了个女儿。斯特莱克很想送花给他们，却一直没抽出时间来做这件事。

他将目光转向屏幕，按下“播放”键。

一个有些模糊不清的黑白镜头立刻出现在了屏幕上。那是一条白茫茫的街，镜头中厚厚的雪花纷纷扬扬地飘落下来。一个一百八十度的全景视角显示：这里是贝拉米路和奥尔德布鲁克路的十字路口。

一个男人从屏幕的右边走入镜头。他很高，手深深地插在兜里。他戴着兜帽，全身上下裹得很严实。黑白镜头中，他的脸看起来很奇怪，颇具迷惑性。斯特莱克以为他看到的是深色眼罩和露在外面的下半张白脸，结果却发现其实是上半张深色的脸，鼻子下面的嘴和下巴都被一条白围巾包住了。他的外套上好像有个标记，或许是个被弄脏的商标。除此之外，他的衣服便无从辨认了。