第一章（第8/11页）

“可以，”雷布思回答，他四处看看，“我只想……啊，我想我……”他结结巴巴说不出话来。

“请你离开这里，好吗？”

雷布思微微点头道：“可以，当然可以。”

巴尔弗朝旁边移开了身子，以便让雷布思走过去。雷布思在走廊上停了下来，半转身准备向他道歉，但巴尔弗已经走到了起居室的落地窗前，凝望着窗外，双手紧抓着百叶窗的窗棂。

雷布思轻轻地走下楼梯，现在他逐渐清醒过来了。他随手关上身后的大门，既不回头看大门，也不看窗户。街上空无一人，不久前刚下过一场倾盆大雨，人行道被大雨冲刷得干干净净，反射着路灯的灯影，闪闪烁烁的。

唯一能听见的声响是他的脚步声。他开始爬坡，经过女王街、乔治街、王子街头和北桥。有人正从酒吧里出来准备回家，在寻找出租车和走散的朋友。雷布思走到特隆柯克时向左拐，朝着修士门走去。一辆巡逻车停靠在马路边，里面坐着两个人，一个人醒着，另一个睡着了，他们都是来自格菲尔德广场的警察。可能是因为运气不好，或者是因为老板不喜欢他们，才派他们来值这种吃力不讨好的夜班。对于那个醒着的警察来说，雷布思不过是又一个过路人，他拿着一张折叠的报纸，头歪在灯光下。当雷布思敲响车顶时，报纸掉下来落在了睡着的警察头上，他从睡梦中猛然惊醒，一把扯掉了头上的报纸。

他将车窗摇下来，雷布思敲着窗边说：“先生们，一点钟了，闹钟响了。”“我差点尿裤子了！”看报纸的那位警察说着，想收拾他的报纸。他的名字叫帕特·康诺利，在刑事调查局的头几年里，他一直决然地反对人们叫他的昵称“笨蛋”。另一名警察叫汤米·丹尼尔，他似乎总是漫不经心，就如他做任何事都是用自己的昵称“远远”。从汤米到汤姆，从汤姆再到遥远的鼓点，这是他名字里的逻辑关系，同时也充分表现了这个年轻人的性格。他被硬生生地从睡梦中弄醒，翻着白眼看雷布思。

“应该送咖啡给我们吧？”康诺利抱怨。

“对，”雷布思表示同意，“或者送一本词典。”他瞥见报纸上有一个字谜游戏方格，填写出来的格子不到四分之一，谜团是由涂鸦和未解决的难字组成的。

“今晚很安静吗？”

“只有一些外国人问路。”康诺利答道。雷布思笑了笑，扫视了一遍街道。这里位于爱丁堡的旅游中心，一个酒店在交通灯旁边，街对面是针织品商店，橱窗里展示着精致的礼品、奶油酥饼和威士忌，50码[2]之外有一个苏格兰方格呢短裙店。约翰·诺克斯之屋一半露在灯光下，一半隐藏在晦暗的阴影里。曾经，在爱丁堡只有旧城：位于城堡和荷里路德之间的一条狭长的脊地。可是后来这个地方变得越来越拥挤和不卫生，因此新城便建起来了。高雅的乔治艺术被冷落在旧城，那些经济上不能承担迁移的人也留在了旧城。令雷布思奇怪的是，虽然菲利普·巴尔弗选择了新城，但科斯特洛依然住在旧城中心。

“他在家吗？”雷布思问道。

“如果他不在，我们会一直守在这里吗？”康诺利盯着他的搭档，他正从热水瓶里倒番茄汤，远远犹豫地闻了闻，然后大口大口地喝了起来。“实际上你就是我们想要的那个人了。”

雷布思看着他，“噢，是吗？”

“告诉我，《发薪的日子》（Wages Day）是迪肯·布鲁的第一张专辑还是第二张？”

雷布思微微一笑。“今天真是个宁静的夜晚。”然后思考了一会儿说，“第二张。”

“你还欠我10镑！”康诺利告诉他的搭档。

“介意我问一个问题吗？”雷布思蹲下，感觉有点吃力。

“什么问题，你说吧。”康诺利回答。