第一部 第三章 图尔斯家族（第4/30页）

大厅里最起眼的家具是一张没有上光的油松木做的长桌子，木纹细密，带着小裂口。一张用甘蔗杆做成的吊床吊在屋子的一角。一台旧缝纫机、一把婴儿椅和一只黑色的饼干圆桶占据了另一个角落。四周散落着不相配的椅子、杌子和凳子，其中一个矮凳上雕着粗糙的花纹，是用西班牙榆木做成的，仍然保留着金黄色，表明是在婚礼上用过的。还有一些较为精致的家具——一个梳妆台，一张桌子，一架淹没在纸张、篮子和其他各种东西里面的钢琴，好像从来没被弹过一样，堵在楼梯平台的入口。在大厅的另一面有一个构筑奇特的阁楼，就好像一个从墙顶部拉出来的巨大的抽屉。空余的地方黑黑的，落满灰尘，被各种毕司沃斯先生叫不上名字的物什塞得满满的。

他听见楼梯上吱吱作响，然后看见一条白色的长裙和白色的长衬裙在戴着银镯子的脚踝上飘动。是图尔斯太太。她缓缓地移动着；他从她脸上看出她的下午是在床上度过的。图尔斯太太没有理会他的存在，她坐在一条凳子上，似乎已经很疲惫了，戴满首饰的胳膊放在桌子上。他看见她戴着光滑的戒指的手上拿着字条。

“这是你写的？”

他尽量显出疑惑的样子。他死死地盯着字条，伸手去接。图尔斯太太抽回字条，然后举得高高的。

“那个吗？那不是我写的。我怎么会想到要写那个呢？”

“我之所以认为是你写的，是因为有人看见是你放下的字条。”

外面的寂静被打破了。院子一边的瓦楞铁皮篱笆上的高高的门被不停地用力关上，院子里到处都是放学回来的孩子们的脚步声和谈话声。他们经过房子的一边，汇集在那个突出的阁楼下形成的走廊里。有一个孩子在哭；另一个在解释他为什么哭；一个女人喊着安静。厨房里人声鼎沸。顿时，整个房子有了人气，挤满了人。

赛斯回到大厅里，他的半筒靴踩在地板上发出回响。他梳洗过了，没有戴帽子，夹杂着灰发的头发湿漉漉的，梳理得很服帖。他在图尔斯太太对面的桌边坐下，往烟嘴里装上一支香烟。

“什么？”毕司沃斯先生说，“有人看见我放下的那个？”

赛斯笑起来。“这没有什么可害臊的。”他用嘴唇叼住烟嘴，从嘴角发出笑声。

毕司沃斯先生疑惑不解。如果他们接受了他的解释，并要求他不要再登他们的门，还更能让人理解。

“我认为我了解你的家族。”赛斯说。

外面走廊里和厨房里喧闹不断。一个女人从黑洞洞的过道里走进来，端着一个铜盘子和一个镶着蓝边的珐琅杯子。她把这些放到图尔斯太太的面前，一言不发、目不斜视，匆忙赶回黑乎乎的厨房。杯子里装着奶茶，盘子上放着烤肉和咖喱豆。另一个女人以同样恭恭敬敬的姿势给赛斯端来相同的食物。毕司沃斯先生认出来那是莎玛的两个姐姐；她们的衣着和举止表明她们都已经出嫁了。

图尔斯太太舀了一勺咖喱豆和一勺烤肉，对赛斯说：“最好给他点吃的？”

“你想吃点东西吗？”赛斯的口气似乎是如果毕司沃斯先生真想要吃东西的话那就让人好笑了。

毕司沃斯先生厌恶他所看见的，摇了摇头。

“拉过那把椅子坐在这里。”图尔斯太太说，然后几乎没有提高声调地叫着，“琴，给他端一杯茶来。”

“我了解你的家族，”赛斯重复说，“你父亲是谁来着？”

毕司沃斯先生回避了这个问题。“我是阿扎德的外甥，住在波各迪斯。”

“当然。”赛斯娴熟地从烟嘴上取下香烟，扔到地板上，用半筒靴踩灭了，从鼻孔和嘴里喷出烟来。“我知道阿扎德。我卖了不少地给他。达罕古的地。”他朝着图尔斯太太说。