第六章（第6/9页）

她缩回去背抵着窗户。“求你了……别打我，爸爸！”

她的话像是突然拔掉了他身体某处的塞子，他的嘴微微张开，表情也平缓下来。他慢慢放下自己的手，沉默地盯了她一会儿，像是在找回焦距。慢慢地，他像是一个泄了气的皮球一样瘫坐在她身旁的长椅上，身子像虾米一样向前弓着，把脸深深埋在手掌里。

“上帝啊……对不起，托莉，求你了，快把那叠手稿给我吧，你没有权利呆在这里，呆在她的书房。”

但是托莉往后缩得更深了，把自己紧紧缩在墙角和窗台之间。她把稿子抱在前面，身子蜷成一个球。“这是我的，”她说，“妈妈专门写了是给我的，就在第一页上写着。‘给我亲爱的托莉，一个为你准备好的那天所写的故事。’我……我……”她念到下一句的时候哽咽了。“我会永远爱你。”

他的脸上有一瞬间露出了震惊的神情，但是很快就被担心和坚决的冷酷所取代了。“她是这么说的，托莉。某一天——但不是现在，那一天还没到。”

“为什么？”她尖叫道。“为什么不是现在？”

他又伸手去拿那些稿子，就在他快要碰到序言页的一角的时候，她猛地把手稿又往后一拽。那张纸被扯开了，参差不齐的裂口像是刀割在两个人的心口上。他们相顾无言，机械地注视着对方。这张隐喻着他们生活的纸就在两个人手中断裂了，他们小小的家庭，也是被两个同样深爱着美乐蒂的人亲手毁了。

她的父亲哽咽了。

“我恨你！”

“托莉，”他用阴郁的声音轻轻地说。“这就是你妈妈一直在写的东西，但是还没写完。她原本是打算写完之后等你长大了再给你读的。”

“但是她现在再也没有办法完成它了，不是吗？”

他们都盯着对方，有雨点被风从漆黑的窗外吹进来，树影在房檐下摇摆。

“这是……给成年人看的，”他说。“里面有很多暴力情节。”

“我看过成年读物，我从图书馆里借回来看过妈妈写的其他书，我也读过有关性的描写。”她一字一句地对他说，但是心里却在发抖。“你觉得呢？我已经十二岁了，我知道学校里有十三四岁的人已经没有初夜了。朱丽娅·博萨斯和哈伦就做过，你知道吗？你不是想知道我为什么扇了她一巴掌，还把她的书给烧了吗？因为我打从心底里恨她，因为哈伦是我的男朋友。就是她那个骚货把他从我身边抢走的，因为她会和他做爱，而我不会。你还认为我不懂性是怎么回事吗？还有死亡——妈妈死的时候我就在她旁边，她就是在我的手里慢慢没了呼吸。我……是我没能把她拉出来。我能感觉到她在那里挣扎……这……都是我的错。”她目光灼灼，眼泪却顺着脸颊流了下来。

他的脸色煞白。窗外风又刮起一阵雨滴拍打在玻璃窗上。

“你必须给我这些稿子，孩子。”他的声音变得有些浑浊，眼中充满了说不清的情绪。

他轻轻地把它们从她手里拿过来，她没有再反抗。她不得不放手，因为她害怕再一次激怒他。刚刚那个可怕的瞬间她真的以为他的巴掌会落到自己身上，她从他脸上瞥见了与她发现茱莉娅和哈伦出轨时候同样的紧张，同样炙热而黑暗的怒火，这种可怕的暴力情绪曾一度让她陷入野兽一样的状况，无法自控。

“谢谢你。”

“我真的、真的恨你，”她嗫嚅着说，眼泪轻轻洗刷着脸庞。“你差点就要打我了。”

他伸开自己的双臂。“过来。”

他用双臂环抱着她的肩膀，想要像小时候那样安慰她。她试图推开他的手，在他怀里不安地扭动着，但是他却把她抱得愈发紧了。他强制性地把她纳入了一个大大的熊抱里，不让她挣脱。他身上熟悉的属于父亲的味道逐渐包裹住她，唤起了年幼时温暖的记忆。没过多久她的身体就放松下来，然后在他怀里轻轻啜泣。