显贵(第6/10页)

陶醉过去了,如疾风一般过去了。治英不再回顾陶醉。他那结冰的官能犹如冰花,并未枯竭,而是将瞬间的喜悦化作了永恒。宛若古代金碧辉煌的隔扇画的画家们,用绚烂的屏风和隔扇圈住了权力者们视野,挡住他们的眼睛,使他们看不到瞬息万变的现象。治英凭借自我观念的力量,于自己周围圈起一道五彩缤纷的屏风,遮断了自然。在这个世界之中,人的悟性已经没有发挥作用的余地,也没有必要发挥作用了。

……屏风之外,炮声连天,炸弹飞鸣。人们往来奔走,抱头鼠窜,战争接近尾声了。

战争结束,不久治英结婚了。

这个消息震动了我们,谁也没有想到治英会爱上女人的肉体。

其后,有一段时间我没见到治英。听说他出版了一本关于宗达的小书,用那座广大的宅第卖掉的钱缴纳了财产税,全家搬进一所小房子去了。不久又听说夫妻俩生了个女儿,当时虽然偶尔在街上碰面,他也从不邀请到自己家里去。

战后的混乱使我们的来往稀少了,战时的交游已经变得十分遥远。虽然在战争期间我们可以随时赴死,但是今后仍然必须继续活下去。

治英是怎么生活的呢?

女儿出生第二年夏季,刚刚入夏治英就有些身体不适,易于疲劳。他去医院,医生只说是过劳。那时他连续有微热和盗汗,经透视证明决不是肺结核,诊断不过是神经的原因。这次诊断虽然使治英感到放心,但他依然觉得异常疲倦,微热和盗汗一直没有消失。

由此,他把这些症状看成是易变的初夏气候不调所引起的,这种看法同他过去的习惯明显地背道而驰。他老老实实承认自然的影响,这是违反他的主义的……

战时,他当然受到了巨大财富的庇护,他可以蔑视自然,超然物外,不受外界的影响。外界无法触动他身上的一根指头。究竟什么样的草木,什么颜色的果实感染了他那端丽而白皙的肌肤呢?

他认为自己的微热和盗汗产生的原因来自自然,他凝视着周围的自然。五月里接连是时晴时雨的不正常天气,大雨裹着嫩叶强烈的香气淋在残留于各地的废墟上……治英一边眺望一边思忖,自己一直排拒的自然界里果真隐藏着和自己的肉体相关联的东西吗?如今,自然不正在企图对他复仇吗?以往的治英是不许将自己的肉体当成是自然的一部分的,这是最可怕的冒渎的思考。

阵雨暂时过去了,云隙间露出一线阳光,照射着废墟上暖炉的砖瓦以及经雨洗涤的白闪闪的石板路。看到这些,治英舒了口气,他感到一种未曾相知的类似恩宠的东西。他觉得这澄明的日光可以一直照射下去,这样一来一切都会变好,不幸就会被埋葬。这时,他确实感觉身体的不快减弱了,自己向着健康跨出了不可动摇的一步。

然而,在这个过程中,对于治英来说,他在自然无常的变化和自身病状的顽固不变之间,很难找到某些因果关系。他改变了看法,认为这种症状就像他所磨练的官能一样顽固,本来就和自然毫无关系。他想,“我不应该觉得自己是个病人”,这种确信不会比医生的诊断更加不可靠。

于是,治英做了自我诊断,他自己创造了一个任何医学书都没有的病名。他想:“大概是长期接触的缘故,就像无线电学者为其毒素所侵犯,我也一定是中了艺术之毒。”是的,他不参与任何创造,一味凭借纯粹的官能享受艺术,于是,艺术之美的毒素作用于他,引起这种微热和盗汗。在夫人亲切的规劝下,治英叫来战前就在显贵之中颇有名望的指压按摩师,本来说经过数次治疗就会痊愈,可是一直不见任何效果。

他的思考方法已经开始动摇。这时他才想到,那些无害的、自己曾经亲手拔掉牙齿的幸福的艺术品,即使全凭想象,也会发散无形的毒素,变成忌讳之物、危险之物。佩特那种闲雅、宗达那种色彩与形态无与伦比的礼节,即使在这类作品中,治英不知何时也嗅出一种毒素,甚至从美术作品的色彩本身也能找出这种要素来。就像从自然中抽取某种毒草药物一样,杂生于自然之中的时候不会产生多少毒害,一旦变成药物就当做杀戮之药使用。