豁得出去，又是另一片天空（第7/9页）

街上，你可以看到日本狗穿得比它们的主人更漂亮。东京和大阪有大把嫁不出去的老姑婆，知道自己没有机会了就拼命往她们的狗儿身上花。

最流行的时装有狗衫、狗披肩、狗外套，甚至有狗眼镜和黑超。仔细看服装上的纹样，竟是名牌，老远也看到是永远的中价货：格子牌。

把狗一打扮得美丽，路过的人就会惊叫：“好可爱！”反正女主人一生也没被人称赞过，听了就会扬扬得意。主人和狗走累了，就到宠物咖啡店去憩一憩。

如果要出差，只好将宠物寄居高级酒店，大型的有狗餐厅、狗理容室和狗水疗院。很多年前，已有女护士用手的服务，为发情的雄狗解决问题。

轮到女主人自己买衣服的时候，已可以把狗带进时装店了，从前宠物止步的地方，当今不开放没人光顾。

狗一有什么不妥即被带去看医生，有些人比自己的父母生病还要紧张。最好赚的还不是普通的兽医，因为已经开始有替狗相命的了。

狗心理医生向女主人的一番问话后，通常摇摇头，做以下的诊断：“你的狗不开心。”

当然不开心，本来不必穿衣服鞋子戴眼镜，多了那么多累赘怎会开心？全日本一年有二十万匹猫狗被主人遗弃，你这条命算好的了，照乡下人说：“下世投胎，也得选个好人家呀。”

中秋

到了八月十五，它会通过时间、空间，把感情转播给李白、给黄山谷、给曹雪芹、给丰子恺、给你。（蔡澜语录）

我们已准备好会在南斯拉夫过中秋。

前一阵子，一批工作人员来到时，已带了四盒月饼。

月饼又甜又腻，是我最讨厌的东西，但是，到时我也会吃一口吧。

“放那么久，不知道会不会发霉呢？”同事问。

“霉了也吃。”我说：“把那几瓶白兰地开了，消消毒。”

“唔。”同事点点头。

头上，看到快要圆的月亮。

“你说，”同事问，“人已上去了，我们还拜什么？”

“那不是月亮。”我说。

“不是月亮，是什么？”

“是个转播站。”

“转播站？”

“到了八月十五，它会通过时间、空间，把感情转播给李白、给黄山谷、给曹雪芹、给丰子恺、给你。”

有何信仰

我用和尚袋很小心，甚至去泰国或经过九龙城的泰国杂货店时，也不敢用，怕遇到真的和尚化缘，就不敬了。（蔡澜语录）

“最近你在电视节目，怎么很少看到你背那个黄色和尚袋，”友人问：“那是为什么？”

一般有资格的演员和艺员，都有多位助手跟场，我好歹登上了这个宝座，也请了一个同事帮手，和尚袋由她拿着，我轻松得多。

“那么有没有化妆师呢？”他们再问。

我出镜是从来不化妆的，也讨厌油彩粉扑的那阵味道，受不了。要是出镜时饿坏，脸色发青，那么喝一点点酒，就通红。化妆工作也由助手兼任，只是一味用索油纸。

因脸油太多，拍出来会像外星人那么发光，非吸掉不可。京都生产了一种著名的面油纸，Yojiya牌子，最好用了，吸得干干净净。它本来是包金箔的，扔掉可惜，女子废物利用，后来就成了商品。

脸油充分，大概是因为吃了猪油的关系。没变为猪脑，是福气。

说回和尚袋，友人又问：“洗不洗呢？”

当然洗，不止洗，还时常换新的。我每到泰国，必到卖拜神用具的商店里找，普通的黄色棉质品很普遍，容易买到，但要找天然蚕丝织的就很难。人造丝更是不可购之，俗气得很。

除了黄色的，我还有蓝色、褐色和绿色，用来衬恤衫和西装。

国内的寺庙中也买得到和尚袋，但质地薄，料子差，当成纪念品尚可，带出来就不行。韩国亦有和尚袋出售，多数是浅灰或深灰，他们的和尚不用其他色彩的衣着和袋子。