51. 是我，奥斯曼大师（第8/11页）

他很快找出《赛里姆苏丹编年史》，放到了我的面前。色彩鲜丽的书页上，画着使节向苏丹赛里姆呈上《列王记》及其他礼物。我的眼睛在一项项条列出的礼物中，发现一段多年前曾读过但因为太不可思议而遗忘的文字：

玳瑁与珍珠母贝镶柄之黄金帽针。尊崇的赫拉特瑰宝，绘画巨擘贝赫扎德大师，以此针刺瞎其高贵的双目。

我问侏儒在哪里找到了这本《赛里姆苏丹编年史》。我跟随他穿越灰尘满布的黑暗宝库，迂回绕过堆叠的箱笼、布匹织毯和橱柜，钻过楼梯底下。我注意到我们时而缩小时而放大的影子，滑过铁盾、象牙及虎皮，走入另外一间房间。同样的奇异晕红，从布匹和丝绒中蔓延而出，充盈满室。收藏《列王记》的铁箱旁边，堆满了其他书册、金银丝线镶绣的各式布匹、尚未琢磨的塞以蓝宝石和红宝石镶嵌匕首。在这堆物品中，我发现了君王塔赫玛斯普呈献的其他贡品：伊斯法罕的丝绸地毯、一副象牙棋盘，还有一样即刻吸引我目光的物品——一个显然是帖木儿时代的笔盒，上面纹饰着中国飞龙与花草，以及珍珠母贝镶嵌的太阳。我打开笔盒，一股檀木和花露水的幽香飘然而出，里面躺着一根玳瑁与珍珠母贝镶柄的金针，平常用来固定缠头巾上的羽饰。我拿起帽针，鬼魅般地返回了我的座位。

再次独处，我把贝赫扎德大师拿来刺瞎自己的金针放在摊开的《列王记》上，凝视着它。我微微颤抖，不是因为看见这根他用来刺瞎自己的针，而是因为只要是看到他神妙的双手曾经拿过的东西，我就会这样。

为何君王塔赫玛斯普会把这根可怖的针与书一并呈献给赛里姆苏丹?是否因为这位君王，尽管幼年受教于贝赫扎德，青年时大力赞助艺术家，到了老年却改变了想法，疏远了所有诗人和艺术家，虔诚投入信仰与礼拜?是否也是由于这个原因，所以他愿意让出众多顶尖画师投注十年心血绘制这本精美典籍?他之所以送上这根金针，是否为了向众人证明，伟大画师是出于自己的意志刺瞎双目；还是如谣言所传，是为了骄傲地声明，任何人只要看了书中图画一眼，就不愿意再观看世上其他事物?然而，对于君王来说此书已不再是经典了，因为他只感到了无限后悔，和许多统治者晚年一样，担忧年少时对绘画的热爱为自己招致了亵渎之罪。

我想起一些愤世嫉俗的细密画家们告诉我的故事，他们行将老年，才发现自己的梦想终究无成：黑羊王朝统治者贾杭君王的军队准备进入设拉子时，该城著名的画坊总监伊本·胡尚格[32]宣布：“我拒绝改变画风。”并叫他的学徒以烙铁弄瞎了他的眼睛。雅勿兹·苏丹·赛里姆[33]打败苏丹伊斯玛仪后，他的军队掳掠大不里士，搜刮七重天宫殿，并带回一批细密画家。传言说其中有一位年老的波斯大师，因为相信自己绝对无法忍受以奥斯曼风格作画，于是用药毒瞎了双眼，并非如某些人所言，他在半路染上怪病导致失明。每当我的细密画师们生气的时候，我就给他们讲述贝赫扎德刺瞎自己的故事，让他们以此为楷模。

难道没有别的解决之道?倘若一位细密画师，就算只是微乎其微地，只要他喜欢一点新的绘画方法，难道就不能拯救整个画坊，并保存前辈大师的风格?

这根优雅细长的帽针尖端，有一丝黑的痕迹，然而我酸涩的眼睛分辨不出究竟是不是血。我把放大镜往下移，凝望金针良久，仿佛注视着一幅哀愁的爱情图画，染上了相仿的愁绪。我试着想像贝赫扎德是怎么办到的。我听说当事人不会立刻失明，黑暗的丝绒会缓缓降临，有时候历时多日，有时候得花上几个月，就好像自然衰老的失明一样。