第三部 简 第二章（第4/8页）

他想着：“为什么在她面前我会那么尴尬？她就蛮自然的。”

这让他担忧……从遇见她的那一刻开始，他就觉得困扰、害怕。他怨恨着她对他的影响力，也不愿意承认那影响力有多强。

让她跟内尔建立友谊的尝试触礁了。弗农可以感觉到在表面的礼貌、友善之下，她俩对彼此并无好感。

当他问内尔对简有什么看法的时候，她的回答是：“我非常喜欢她。我想她非常有意思。”

他探问简的口风时笨拙多了，不过她帮了他一把。

“你想知道我对你的内尔有什么看法？她很迷人——而且非常甜美。”

他说：“那你们会成为朋友吗？”

“不，当然不会。我们何必当朋友？”

“呃，可是……”他结巴了，变得退缩。

“友谊不是一种等边三角形，像是‘如果A喜欢B且爱着C，那C就会喜欢B’之类的……你的内尔跟我没有任何共通点。她也期待人生像童话故事，却开始觉得担忧。可怜的孩子，现实不会是那样的。她是在森林中醒来的睡美人，对她来说，爱是非常神奇、非常美丽的东西。”

“对你来说不是吗？”

他非问不可，他实在太想知道了。他老是想问她关于鲍里斯·安卓夫，还有那五年之间的事情。

她用所有表情都死灭了的脸盯着他看。

“总有一天……我会告诉你的……”

他想要说“现在就告诉我”，但他没有，反而问道：“告诉我，简，人生对你来说是什么？”

她停顿了一分钟，然后说道：“一个困难、危险，却有着无穷乐趣的冒险。”

❁

终于能着手创作了！他彻底享受着自由的欢愉，没有任何东西来磨损他的神经、消磨他的精力。这股精力是一条稳定的溪流，流入他的作品中。几乎没什么需要分心的事，此刻他只有刚好足够的钱可以维持生活，普桑修道院还是没租出去……

秋天过了，冬季也过一大半了。他每星期见内尔一两次；这种像是偷来的约会让人难以满足，两人都意识到起初那种美好的狂喜消失了。她仔细地问他：歌剧的进展还好吗？预计什么时候完成？能正式演出的机会有多少？

弗农对于这些实际的面向概念很模糊，他此刻关心的是创意的部分，这出歌剧想把自己生出来。它动作缓慢，有着无数的阵痛跟困难，还有上百种挫折；这要归咎于弗农自己缺乏经验与技巧。他的话题绕着乐器编制打转，他跟管弦乐团里的古怪演奏家一起出去。内尔去过许多音乐会，很喜欢音乐，不过她能不能分辨双簧管跟单簧管很令人存疑，她总以为小号跟法国号是差不多的东西。

作曲需要的技术知识让她生畏，而弗农对于这出歌剧要如何制作、什么时候制作漠不关心，也让她觉得紧张。

他自己几乎没注意到，这种种不确定让内尔觉得多么沮丧、多么疏离。有一天他大吃一惊，因为她对他说——其实是哭着倾诉：“喔，弗农，不要给我这么大的考验，这样太辛苦了……好辛苦……我必须有一点希望。你不了解。”

他震惊地看着她。

“可是内尔，一切都好好儿的，真的。只要保持耐心就好了。”

“我知道，弗农。我不该这样说的，可是你知道吗……”她话没说完就停了。

“亲爱的，如果你不开心，”弗农说，“会令我更加为难的。”

“喔，我不是……我不会……”

但是私底下，压抑在心底深处的那种古老怨恨感受再度升起。弗农不了解也不在乎这一切对她来说有多艰难，他对她的难处一点概念都没有。他可能会说那些事情很傻或者微不足道——以某个角度来说确实如此，不过从另一个角度来看，就不是这么回事了，因为这些小事就是她生活的全部。弗农看不出来也不知道她在打一场仗，随时都在战斗，她永远无法放松，如果他能懂得这一点，给她一句打气的话，表示他明白她处于什么样艰难的处境就好了。但他永远看不出来。