第10章（第6/7页）

她无法向杰罗德解释，代课合同对她意味着什么……也许是他不愿听。不管是哪种情况，事实相同：教书，即便是部分时间去教，也以某种重要的方式使她感到充实。杰罗德不理解那一点。他也无法理解那个事实，即：代课形成了一座桥梁，连接了她在共和党混合聚会上遇见杰罗德之前的生活。那时，她一直是瓦特维尔中学的专职英语教师，一个独立谋生的妇女。她深受同事的喜爱与尊敬，而且不依赖任何人。她一直无法解释（或者说他一直不愿倾听），放弃教学——即便是那最后一次的代课，如何使她感到悲哀、茫然，从某种角度来看她成了无用的人。

那种无方向舵的感觉——也许因为她没有能力受孕引起这种感觉，她决定不签字交回代课合同也使她产生了这种感觉。一年多以后，这种感觉便从她的大脑表层消失了。

然而从来没有完全从她内心深处消失，有时，她感到这对她来说像个陈词滥调——年轻的女教师嫁给了成功的律师。他已声名远扬，处于三十岁这样一个微妙的年龄（用行话来说是这样的）。这个年轻的（嗯，相对说来年轻）的妇女，最终步入了中年那个众所周知的迷惑之宫，她四下打量，突然发现自己孤身一人——没工作，没孩子，只有个丈夫。而丈夫的注意力几乎完全集中于（人们会说固定于，那样说确切，同时却不友好）在那个虚构的成功阶梯上攀登。

这个妇女，突然面对着四十岁这一人生道路的另一转折点。恰恰是那种妇女，最有可能陷入吸毒、酗酒和另一个男人——通常是较年轻一些的男人有瓜葛。而对杰西而言，上述情况一件都没有发生。可是，杰西仍然发现自己手中有着大量的时间——有时间从事园艺，有时间逛商店，有时间去听课（绘画、制陶、诗歌……如果她想的话，她本来可以和那个教诗歌的男人发生关系的，她也差不多想了），而且还有时间在她自己身上找点事做。这就是她怎样碰巧遇上了诺拉。然而，这些事情中没有哪一样给她留下了和现在相同的感觉。仿佛她的疲倦与疼痛是她勇敢行为的勋章，她的困倦是她赢得的正当奖赏……你也许会说，这是作家米勒时代戴手铐妇女的版本。

嗨，杰西——你喝到水的方式真是棒。

这是另一个声音，但这一次杰西不在乎了。只要露丝有一会儿不出现就行。露丝很有趣，但也令人伤脑筋。

许多人甚至拿不到杯子。她的无名的崇拜者继续说道。用那个杂志插页卡当吸管……那可是件杰作。所以继续干下去，保持良好的感觉吧。你得到了允许，也得到许可小憩片刻。

可是那条狗……伯林格姆太太疑惑地说。

那条狗一点儿也不会烦扰你的……你知道那是为什么。

是的，狗就躺在卧室附近的地板上。现在，杰罗德只是暮色中的一个暗影了。杰西为此心存感激。屋外，风又吹起来了，风声飒飒吹过松林使人感到宽慰，又撩人睡意。

杰西闭上了眼睛。

可要小心你的梦境！伯林格姆太太突然惊恐地追着她叫道。然而她的声音遥远，并不十分令人信服。可是她还在叫着：小心你的梦境，杰西！我是说真的。

是的，她当然是说真的。伯林格姆太太总是认真的，这也意味着她往往令人生厌。

不管我做什么梦，那不会是口渴。最近十年来，我没有很多显见的成功——大多数情况下，是一个又一个不明确的非正式约会——然而，喝到那杯水显然是个胜利，是不是？

是的，另一个人的声音表示赞同。这是个模模糊糊的男性声音。她发现自己在睡意朦胧中想到，这也许是她弟弟的声音，威尔——回到60年代威尔还是孩子时的声音。