核桃里的房间(第7/10页)
被他说中了,桃子咧开嘴巴大笑起来。
普通人,都筑也算是个普通人。
不管是外表、才能,还是钱财,都再平凡不过。
“都筑先生,有过外号吗?”
“没有,从小就没有。”
“还真无聊。”
“有外号的人还是少数。高峰时间的电车上看一看,抓着手环晃来晃去的,都是看上去连外号都没有的上班族。”
“说起来,我家——”
桃子差点说出“爸爸”两个字,又改了口。
“家里人也都没有外号。”
她给都筑斟了一杯酒,若无其事地问道:“都筑先生的太太,有外号吗?”
“也没有。”
没有外号的平凡妻子,没有外号的两个平凡孩子,普通的商品房。三年间,把都筑断断续续的只言片语拼凑起来,大概可以得出这样一幅图画。
“只有小桃你有外号。”
“桃太郎?”
“越来越合适了。”
桃子也同意。
“没办法,吃饭的时候,我可是坐在以前爸爸坐的椅子上的。”
不知是从什么时候开始的,现在桃子也想不起来了。围着圆桌,只有父亲的位子孤零零地空着,桃子看不下去,自然而然就去填补了空缺,坐上了父亲的位子。
盛饭的时候,桃子也成了第一个。不管大事小事,要拿主意的时候,大家也都自然地看桃子的眼色。
听到台风要来的消息,她会命令母亲:
“把手电筒的电池先换好。”
决定红白喜事时红包里包多少钱的,也是桃子。不光是对弟弟、妹妹,对母亲,她也开始指手画脚。
“哭哭啼啼,不回来的人也还是不会回来。有这工夫,还不如去睡觉、去干活!”
不如干这,不如干那,是离家出走的父亲的口头禅。
弟弟研太郎考上大学时,桃子单独请弟弟吃饭。
她带着弟弟去了工作时去过一次的高级牛排店。自己只点了沙拉,给弟弟点了一份厚厚的牛排,举杯庆祝,吃完后还准备带他去酒吧喝一杯。
如果把全家都带来,花销承受不了。但这种时候,如果不像过去的父亲那样庆祝,就太可怜了。
然而,研太郎说不想吃牛排。
“我的胃不太好,还是吃汉堡吧。”
研太郎很坚持。吃汉堡的话,就不用到这么贵的餐厅了。桃子憋了一肚子气。菜上来了。
汉堡加煎蛋。
桃子忽然想起了在百货商店的食堂看到的情景。
年轻工人模样的父亲和中学生儿子在吃汉堡。盘子端上来后,父亲把自己那份煎荷包蛋方方正正切出蛋黄部分,放到儿子的盘子里。
“那就是父亲啊。”
桃子像那位父亲一样,把蛋黄切成方方正正的四边形,放到研太郎盘子上。研太郎吃了一惊,抬头看姐姐的脸,又怕姐姐看见自己湿润的眼睛,赶紧低下头,跟当时那个少年一样,默默吃起了两人份的蛋黄。
大概是因为扮演了父亲的角色,桃子会把鞋子脱下来乱扔在玄关正中央。走路的时候,也渐渐有点外八字了。
她说给都筑听,都筑笑出声来。
“没听说过有内八字的桃太郎啊。”
“一点也不好笑……”
两人大笑着,肩膀碰在了一起。大概是暖酒入肠,都筑和桃子都没有马上缩回身体。
那天晚上,都筑罕见地醉了,唱起了《桃太郎》的歌。那是祖母经常唱的以前小学生的歌谣。
桃太郎,桃太郎
腰里带着糯米团
给我一个吧
都筑轻轻敲打着桃子放在吧台上的手指甲,打着拍子唱起来。
“给我一个吧”,唱到这里,他的手留在桃子手上。
桃子轻轻抽回手。
都筑开始唱第二段。
给你,给你
跟我去打妖怪
就给你
唱完了,都筑又抓住了桃子的手。