核桃里的房间(第7/10页)

被他说中了,桃子咧开嘴巴大笑起来。

普通人,都筑也算是个普通人。

不管是外表、才能,还是钱财,都再平凡不过。

“都筑先生,有过外号吗?”

“没有,从小就没有。”

“还真无聊。”

“有外号的人还是少数。高峰时间的电车上看一看,抓着手环晃来晃去的,都是看上去连外号都没有的上班族。”

“说起来,我家——”

桃子差点说出“爸爸”两个字,又改了口。

“家里人也都没有外号。”

她给都筑斟了一杯酒,若无其事地问道:“都筑先生的太太,有外号吗?”

“也没有。”

没有外号的平凡妻子,没有外号的两个平凡孩子,普通的商品房。三年间,把都筑断断续续的只言片语拼凑起来,大概可以得出这样一幅图画。

“只有小桃你有外号。”

“桃太郎?”

“越来越合适了。”

桃子也同意。

“没办法,吃饭的时候,我可是坐在以前爸爸坐的椅子上的。”

不知是从什么时候开始的,现在桃子也想不起来了。围着圆桌,只有父亲的位子孤零零地空着,桃子看不下去,自然而然就去填补了空缺,坐上了父亲的位子。

盛饭的时候,桃子也成了第一个。不管大事小事,要拿主意的时候,大家也都自然地看桃子的眼色。

听到台风要来的消息,她会命令母亲:

“把手电筒的电池先换好。”

决定红白喜事时红包里包多少钱的,也是桃子。不光是对弟弟、妹妹,对母亲,她也开始指手画脚。

“哭哭啼啼,不回来的人也还是不会回来。有这工夫,还不如去睡觉、去干活!”

不如干这,不如干那,是离家出走的父亲的口头禅。

弟弟研太郎考上大学时,桃子单独请弟弟吃饭。

她带着弟弟去了工作时去过一次的高级牛排店。自己只点了沙拉,给弟弟点了一份厚厚的牛排,举杯庆祝,吃完后还准备带他去酒吧喝一杯。

如果把全家都带来,花销承受不了。但这种时候,如果不像过去的父亲那样庆祝,就太可怜了。

然而,研太郎说不想吃牛排。

“我的胃不太好,还是吃汉堡吧。”

研太郎很坚持。吃汉堡的话,就不用到这么贵的餐厅了。桃子憋了一肚子气。菜上来了。

汉堡加煎蛋。

桃子忽然想起了在百货商店的食堂看到的情景。

年轻工人模样的父亲和中学生儿子在吃汉堡。盘子端上来后,父亲把自己那份煎荷包蛋方方正正切出蛋黄部分,放到儿子的盘子里。

“那就是父亲啊。”

桃子像那位父亲一样,把蛋黄切成方方正正的四边形,放到研太郎盘子上。研太郎吃了一惊,抬头看姐姐的脸,又怕姐姐看见自己湿润的眼睛,赶紧低下头,跟当时那个少年一样,默默吃起了两人份的蛋黄。

大概是因为扮演了父亲的角色,桃子会把鞋子脱下来乱扔在玄关正中央。走路的时候,也渐渐有点外八字了。

她说给都筑听,都筑笑出声来。

“没听说过有内八字的桃太郎啊。”

“一点也不好笑……”

两人大笑着,肩膀碰在了一起。大概是暖酒入肠,都筑和桃子都没有马上缩回身体。

那天晚上,都筑罕见地醉了,唱起了《桃太郎》的歌。那是祖母经常唱的以前小学生的歌谣。

桃太郎,桃太郎

腰里带着糯米团

给我一个吧

都筑轻轻敲打着桃子放在吧台上的手指甲,打着拍子唱起来。

“给我一个吧”,唱到这里,他的手留在桃子手上。

桃子轻轻抽回手。

都筑开始唱第二段。

给你,给你

跟我去打妖怪

就给你

唱完了,都筑又抓住了桃子的手。