后记:背阴处的风景(第2/2页)

向田邦子是一位颇具个性的艺术家。在她刚进出版社就职时,经常穿着黑上衣和黑长裙,同事给她取了个外号叫“黑酱”。她很有生活情趣,擅长裁缝,曾经自己亲手做衣服。她喜欢养猫,家中常年养着好几只猫,爱猫也经常出现在她的作品里。她喜欢美食,自己也擅长做菜,甚至跟妹妹一起开了一家小料理店。独特的生活情趣、美丽的容貌、过人的才华,使她成为文坛才女的代表,至今仍有不少向田邦子的仰慕者,津津乐道她的怪癖,效仿她的生活品位。

向田邦子最擅长写的题材是家庭。但她一生未婚,并未成立自己的家庭。她对家庭的描写多来自对自己原生家庭的观察。她的父亲曾经出轨,而她自己,也曾经与有妇之夫秘密交往。向田邦子的作品中,一直有两股力量在角力。家庭的稳定和平,是一个人幸福生活的底色,来自外力的拉扯,却似乎是不可抗拒的破坏的力量。在向田邦子的小说中,男性的形象大多沉默可靠,却会在意想不到的背阴处,颠覆人生,似乎是内心潜藏的对“稳定幸福”的日常生活的背心力终于发作。作者向田邦子在她的作品中,一时是这样的父亲的同谋者,理解他作为人的需求,一时如《核桃里的房间》中的女儿桃子一样,抱怨着大人的任性,无法从“怨妇”的角色中摆脱出来。

向田邦子生前的好友黑柳彻子曾回忆,第一次见向田邦子的时候,两人的第一个话题是“人生祸福如绳缠”。擅长刻画家庭关系的导演是枝裕和谈及向田邦子的创作,曾这样说:“价值观不单一,这一点非常重要……家里人,其实是最麻烦、最难缠,最不能坦诚相待的。但家人仍然要生活在一起,在一起令人安心。这是她作品中最迷人的部分。”

对家庭的爱,是可以为众人展示的肥皂剧的光鲜面,自我与自我之间产生的罅隙,则是不可轻易触碰的背阴面。向田邦子书中的女主人公大喇喇地说着这种话:“不是有老公吗?”“老公不算男人。”“要心中无愧,只能沉浸于醉意中。”但在转瞬即逝的美梦过后,她们仍然会为了一杯水的心安,回归家庭,继续去过妥协的美满生活。或许如她所说,“越是赤裸裸的真实,越是无法书写。”这位写作者于是不断在桥段与戏剧冲突中,持续用一根绣花针在日常生活的假面上猝不及防地刺出一个个小洞,让她的读者得以窥见人生背阴处的风景。