第一章（第11/14页）

“把我的药给我一点儿，西德尼。”

“是，老爷。”

“西德尼？”

“夫人？”

“我们的圣诞晚餐里会有火鸡和苹果派吗？”

“是，夫人。交给我吧。”

“谢谢你。吉德下楼来了吗？”

“还没呢，夫人。”

“等她下来，告诉她我在十点钟会准备好。”

“是，夫人。”

玛格丽特·莱诺尔起身太猛，她的椅子歪了几下才重新立稳。她急匆匆地走了出去。

“一切都妥了吗，斯特利特先生？”

“我准备干掉你，西德尼。”

“是，老爷。”

西德尼一上午穿出穿进的门外面便是第一间厨房。在这间宽敞亮堂的房间里有两台冰箱，两个钢质水槽，一台炉灶，几排开放式橱柜和一张能坐六个人的结实的橡木餐桌。西德尼刚坐下，他在圆桌边占据的位置就立刻成了主位。他看了看窗外，又看了看他妻子的手臂。随着她用铁丝搅拌器搅一碗鸡蛋的动作，她手臂上的肉在颤动。

“芒果还行吧？”她头也不回地问道。

“她吃了一口。”西德尼说。

“故意作对。”他太太嘟哝着说。她把鸡蛋倒进一个涂有黄油的浅盘里，用一柄木勺慢慢搅拌。

“还行，昂丁。万幸你还有一个芒果。”

“我要说，哪怕是这儿的有色人也不吃芒果。”

“他们肯定吃。”西德尼把一条餐巾从环上取下。浅蓝色的亚麻布更衬出了他赤褐色的双手。

“杂工，”昂丁说，“还有乞丐。”她把鸡蛋倒进盛有鸡肝的煎锅。她比丈夫小十七岁，可盘在头顶上的发辫却全白了。西德尼的头发虽说不像看着那样黑，但肯定不像昂丁的那么雪白。她俯身去查看炉子里的饼干。

“第一美人刚才在抱怨什么？”

“火鸡。”

昂丁回过头看着她丈夫，“大清早的可别糊弄我。”

“还有苹果派。”

“你最好给我弄一张离开这儿的机票。”她直截了当地说。

“别激动嘛，丫头。”

“她想要，可以自己到这儿来做嘛。等她游回纽约买够了原料。她以为她这是在哪儿？”

“那是为了她儿子。”

“上帝保佑。”

“她想过一个旧式的圣诞节。”

“那她就该挪着她旧式的屁股到这儿来自己做。”

“还有南瓜派。”

“你跟我开玩笑？”

“我跟你说了。那男孩要来了。”

“他总是要来，可是就没露过面。”

“这么说你和我知道的一样多。每年都一样。她就像热屋顶上的猫，走来走去的，直到他打电话来说他回不来了。然后就瞧吧。”

“苹果的事你是说笑吧。真的。”

“我说不准啊，昂丁。看来这次他真要来了。他已经把他的箱子寄回来了。就是那只红色的旧脚锁箱，还记得吧？杂工准备在星期四去取呢。”

“她不会知道那个的。他给她打电话这么说的？他可没往这儿寄过信，对吧？”

“她给他打的电话，我觉得。今天早晨。弄清了时差。”

“这就是她叫你的原因吗？”

“我还没来得及告诉你。”

“他什么时候到？”

“我想，很快。”西德尼往他的波斯敦里扔下两块方糖。

“我想这些日子以来他只吃了葵花籽和糖浆。”

西德尼耸了耸肩：“上次我见到他，他吃了好大一块牛排。”

“还有新烤的椰子蛋糕。我记得是一整块呢。”

“这就怪你了。你把他宠傻了。”

“孩子是不会被宠坏的。疼爱和好吃的从来不会宠坏谁。”

“说不定这次他飞回来，就是为了再多吃点。”

“不可能。不会来这儿，他不会的。他讨厌这地方，这里的椰子和一切。一向如此。”

“他小一点的时候还是喜欢的。”